玻璃世界

我

那時候還沒有玻璃，家里的窗戶都是用報紙糊的，或者蒙一層薄薄的尼龍紙，窗內的人看不到窗外，窗外的人也看不到窗內，如果想看，我就得用手指在上面戳一個洞，若是恰好又被人看見了，還以為我是在偷看什么。

紙糊的窗容易發黃變脆，尼龍紙也好不到哪里去，時間稍微一長，窗戶上就會露出破綻。每到有風的夜晚，只聽見哧哧的聲響，夾雜在迷迷糊糊的睡意里忽近忽遠。待一覺醒來，只有窗戶口才能看到一片有點朦朧的白，那是月光的白或者是天亮時的魚肚白想進來，隨著這些白越來越亮，我就知道該起床了，把窗戶一打開才知道，關在外面的不僅僅是清晰的眩目的白光，還有新鮮得像帶露草尖一樣的空氣。

木窗上裝了玻璃之后，也會有響聲，那是玻璃和木框留下的間隙所產生的震動聲，當然，這是經常在鄉下發生的事情。我趴在窗臺上，往玻璃上呵氣，那玻璃就像是蒙了一層比薄薄的尼龍紙還要薄的紙了，我可以以手為筆在上面畫一只小雞，也可以畫一根拖得長長的老鼠尾巴，還可以寫下自己的名字。那紙很快就會凝成細小的水珠，又很快不見了，外面那些土坡和土坡上的楊樹、梨樹、棗樹就會接著清晰起來，此時的窗戶就像是一個鏡框，包括那些雞呀、貓呀、狗呀都會在這個鏡框里閃現，世界是動的，空氣中的白光也是動的。

從此我喜歡上了玻璃，手指頭戳不破它，卻是那樣透明，就像我喜歡這個世界的亮光一樣。現在想來，這種喜歡在當時是多么單純，就像玻璃，就像濺落在玻璃上的一滴雨水，沒有顏色，卻又能看到它們的存在。我有時候錯誤地以為空氣也是玻璃，我就穿行在玻璃中。我甚至據此希望自己也是玻璃做的，然后像我所想象的那樣通體透明起來。

可我不可能是。

你

你身上的雜質越來越多，你身上的顏色也好像是在一個大染缸里染過了一樣。你只能裝著透明的樣子，讓別人通過你，看到那些似花非花似草非草的東西。就連你體內潛伏的豹子，也不再有那種斑斕得震懾人心的花紋。

這個時候，你發現玻璃其實有時是藍色的，有時又是綠色的，你曾經無數次撫摸過擦拭過的玻璃也早已在不知不覺中不斷地變厚、拉寬、長高，你開始并不相信玻璃的透明是跟它的厚度有關的，你更不相信有一天你會看不透它，你甚至連你自己也看不透了。陽光的波長就經常被這樣的玻璃所拒絕和攔截，你想，你是永遠也不可能透明了。

你很安分地坐下來，優雅地攪動著加了方糖的咖啡，咖啡的熱氣在玻璃的影像中忽隱忽現，玻璃的藍就仿佛是冒著氣泡的深海，玻璃的綠也仿佛是經過長時間所浸泡出來的綠，你是一尾游動的魚嗎？你顯然不是，連一棵水草也不是，你只是坐在玻璃的這邊或者那邊，坐在一個被玻璃所隔開的空間里，左顧右盼，或者心不在焉地想一些事情。

然后你發現你的周圍到處是玻璃，擺在你面前的器具是玻璃的，就連那些光滑的瓷也被你看成是玻璃了，一種被消費了的玻璃，或者異化了的玻璃。為此你感到恐懼，當玻璃外面的光漸漸暗淡下去的時候，你在玻璃里看到了自己正在扭曲的臉，在這個世界上，你躲了一個下午又一個下午，但你還是在玻璃里顯出了自己的原形，而不是在枝形吊燈下。

你只是玻璃中的一片陰影，一片可怕的陰影。

他

他從來沒有因為玻璃和自身的陰影而感到可怕，但他的體內隱藏著玻璃的鋒芒。

他經常打碎自己，像打碎一塊玻璃一樣，這樣體內的鋒芒就會顯露出來，發出冷冷的或讓人灼痛的光，但他還會再撿起來，那些比日光更為耀眼的碎片，他會很仔細地把它們擦干凈，再很小心地粘上去。

他反復地做著這樣一件事，他甚至恨不得把許多的東西（具象的或抽象的）都打碎，再不露痕跡地粘起來，譬如鏡子、面具、詞語、信仰、道德、意志，當然，還包括他想打碎的那些人。

“要是他們（它們）都是玻璃做的就好了。”他常常這樣自言自語。

現在，他呆在自家的陽臺上，他窗戶上的一塊玻璃碎了，不是他打碎的。陽臺上的花瓣正在像碎紙片一樣掉落，也不是他打碎的。

“是時光！”他喊出聲來。

他無法將碎了的玻璃再粘起來，就像風無法將那些花瓣再放到枝頭上去。如果時光也可以打碎，他這樣想，時光或許本來就是碎的。這個世界本來就是一個被碎片所包裹的世界。

他終于感到了自己的徒勞，他甚至感覺到自己的想法是多么可笑。

時光總有一天也會把他給打碎的，他甚至感覺到了時光無形的手，正在翻越陽臺，正在穿過那些并不可靠的玻璃窗。但他很快就鎮定下來，他要趕在時光的前面再一次打碎自己，然后親眼看看時光的手又是如何把這些碎片給粘起來的。

她

她其實就是一塊玻璃，也曾經被打碎過，跟你所猜想的一樣，是時光的手把她粘上去的。但時光的手有時還不如她的手，盡管也小心翼翼，結果還是留下了裂紋。

是時光把責任推卸給了愛情？問她，她也不知道。

現在，她也像你一樣坐在一塊玻璃的面前，她是那樣地平靜和溫和，甚至從她的眼睛里你也無法看到，她曾經經歷過的碎裂和恐懼，但你看到了她眼睛里的藍，與玻璃中的藍一樣。

她到底是一個怎樣的女子？她沒有鰭，卻游到了海的最深處。

她一定是得了健忘癥，為此，她撫摸著自己體內的裂紋，花費了比你的想象還要多得多的時光用來回憶。是的，一塊玻璃也曾經試圖去喚醒過她。但這些又有什么用呢？

一定是時光把她擦拭過了，那些她愛過的恨過的雜質也一定得到了清理。她還是她，她不再是她，她是我們現在看到的樣子，即使是隔著一塊厚厚的玻璃。

一個看上去表皮光滑的女子。

一個已不屑于亮出鋒芒的女子。

她或許不適合于坐在這里，她應該走到日光下去，走到風能夠吹得到的地方去，讓每一個看到她的人，都能感受到來自她身上的反光，包括她從不示人的體溫。

她讓我想起了曾經對一塊玻璃的渴望。現在它就安放在我家的陽臺上，落地式的，有著隱秘而對襯的暗花，時光的手推過來推過去，這么多年過去了，就是打不碎它。

它

它就是它，人為的污漬和劃痕只能停留在它的表面，它是真正的玻璃，它是一群玻璃，它千姿百態，它高貴典雅，它風情萬種，它不只是透明，不只是藍色的和綠色的，它是橙黃、淡紫、艷紅、素白……它更像是一個層出不窮的花招：它冰涼，它滾燙，它沉默，它尖叫，它矜持，它曖昧，它放蕩，它凌厲，它破碎，它無可救藥。

它對我說，它從來就是光著身子的。而我必須穿上衣服，像個體面的沒有破綻的人。

它還親口告訴我，他其實是一個很自卑人，一個自卑的偏執狂，他以為他打碎過那么多的東西，其實他什么也沒有打碎，包括他自己。

關于你，它毫不掩飾，像你這樣的人，它實在是見得太多了。

它甚至說，她是假的，只是一個虛幻的影子，與生命無關，更無關乎愛情。

“難道是我的眼睛花了嗎？”很長一段日子我都在這樣問自己。而越來越多的玻璃，平面的、立體的、多棱的，它們讓我看到自己的面容在破碎在扭曲……

我其實是一個多么自戀的人，自以為是，自說自話，用這些單純得經不起敲打的文字，做成木框，卻無法找到一塊合適的玻璃。

我聽見風吹過來，發出哧哧哧哧的響聲……