廢墟

即將坍塌的墻體前

這些年來，我在許多城市穿行，遇到一面面的面容憔悴、塵土灌滿的老墻壁，像是心有不甘的老人，身體上幾乎千篇一律地寫著一字或者一行血淋淋的字樣：拆！拆！拆！拆!這樣的字是生硬的，有著決絕的力量。我看它們時(shí)，我的目光覺到了疼痛。但我知道，那些老房子，頹敗了的人類建筑，拆毀是必然的命運(yùn)——沒有人能挽救它們，就像人，就像我們自己。

有人安慰我說：拆除之后，在這廢墟之上，還會嬰孩一般長出許多的新建筑——新的總是要代替舊的，這是不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律，真的嗎，面對這些堂而皇之的“規(guī)律”，我心懷質(zhì)疑。我習(xí)慣在夜深人靜時(shí)，去叩問這些即將消失的老墻壁，星光在天，風(fēng)行萬里——即將消失的老墻們卻緘默無言。偶爾，我會隱隱聽到一些哭泣，從歲月剝蝕的墻壁之間傳來。

再后來，我遇到了許多“嬰孩般”的新墻壁。我總是覺得：新墻雖然充滿了朝氣和挺拔——我看著它們，它們也在看著我，但是它們稚嫩而堅(jiān)硬的姿勢似乎在對我說：不要為我的新生而高歌，我的未來也是廢墟。對此，我是毫不懷疑的。每天目睹著被整齊劃一甚至千篇一律地包裝起來的城市，繁華之間，似乎看不到一絲廢墟的跡象，但是，嶄新大廈之后，大片的陰影是黑色的——我覺得那就是廢墟。

廢墟的價(jià)值在哪里？是活著時(shí)的張揚(yáng)，還是坍塌時(shí)的無奈？

挺立的大廈就像一個(gè)強(qiáng)壯的人，無論怎樣高大，廢墟是它們無可避免的宿命。也有極少數(shù)的廢墟成為一種精神的象征抑或文明的符號，一如圓明園，不親自看到它殘缺的身體，誰能深切地體會到恥辱的含義呢？

我還傷心地發(fā)現(xiàn)：老墻邊“長”起新墻時(shí)，嶄新的磚塊和鋼鐵還不能夠自如地感知時(shí)光，面對你來我往的人世。一年四季都是灰禿禿的樣子，即使夜晚的霓虹，幻出的也是一種虛假的詩意。站在它們面前，我覺得不是一種家居的溫暖，而是一種冷冰冰的感覺，冬天的清水一樣襲上身體。

有一天下午，在城市一隅，我目擊了一座老房子消失的全過程——火車站旁邊，一家曾輝煌過的國有企業(yè)，在推土機(jī)的巨大轟鳴聲中轟然倒塌。幾個(gè)老工人一直在拆遷工地上站著，他們的眼神渾濁而無奈——工廠里收藏了他們曾經(jīng)的生活、精神和信仰——但也只能看著它消失，成為廢墟。

老房子，古建筑，如何能抵抗住推土機(jī)推進(jìn)的速度呢。沒有一處建筑可以永垂不朽，但它們身上承載的文化信息足可讓我們平心靜氣，心靈豐富。

我還想到：大地上的老房子真多，從城市到鄉(xiāng)村，大到大戶人家遺留的殘?jiān)珨啾冢〉洁l(xiāng)村被廢棄的水磨房。這些比人的壽命長久的老建筑，用它們殘存的溫度撫摩熟稔的土地。而在城市，曾經(jīng)的廢墟在倒塌之后，獲得的是一種徹底的安靜——而新的廢墟還在產(chǎn)生，這是一個(gè)無限循環(huán)的過程。

廢墟的發(fā)生首先從心靈出發(fā)。人總習(xí)慣標(biāo)榜自己的文明呈螺旋狀上升。其實(shí)，很多時(shí)候是往下走的，欲望越大，退步就越厲害；文明走得越遠(yuǎn)，人對自己欲望的調(diào)控能力就越差。房子老了，該拆了，就成了廢墟，而每一座廢墟又究竟包含了什么？

這似乎只是一個(gè)普通的提問，任誰都無法阻攔廢墟的誕生。在人心中，似乎只有“有用”和“沒用”兩種簡單的判斷。

在火車站旁邊的老墻下，我站著，呆呆地想：這一座建筑，就要完全消失了?；疑睦蠅Τ聊?，一如黯淡的天空。我想去和那幾個(gè)老工人拉拉手說說話，卻始終沒有鼓起勇氣。

廢墟鏈條上的舞蹈

廢墟往往產(chǎn)生在文明高度發(fā)達(dá)的地方。一個(gè)地方曾經(jīng)輝煌繁華過，而后由于種種可測或不可測的原因，輝煌和繁華成為過眼煙云，他們留下的痕跡即為廢墟。

廢墟的結(jié)果只有一個(gè)“忽拉拉大廈坍塌，白茫茫大地真干凈”。由于自然的破壞力量而造成的廢墟中，包括了風(fēng)雷水電地震氣候變化等，即使是沒有任何急遽的破壞力量，時(shí)間的侵蝕也是可以造就廢墟的，我們站在喜馬拉雅山下面時(shí)，看到了它的雄偉，而在它崛起的時(shí)候，誰知道埋葬了多少人類文明呢？

相比之下，人為造就的廢墟要比自然的更加頻繁，效率也高得驚人。比如連綿而殘暴的戰(zhàn)爭——兵燹戰(zhàn)火之后，廢墟林立；數(shù)以噸計(jì)的炸藥轟炸中，幾十層高樓頃刻之間化作廢墟。美國的雙子摩天大樓，被恐怖分子用飛機(jī)在短短幾分鐘就碰撞為廢墟：中國歷史上秦始皇搜刮民膏，建造綿延三百余里讓人望而興嘆的宏偉建筑阿房宮，毀滅也僅僅是一把沖天的大火。日本的廣島、長崎遭受了兩顆原子彈襲擊——頃刻之間就變成了地獄。

人世和地獄并不遙遠(yuǎn)。

廢墟的另一個(gè)價(jià)值是可供憑吊，因此，大地上許多宗教建筑保存得非常完好。在五臺山上，有唐朝的寺院宮殿，當(dāng)然還有開掘在山的墻壁上那些石窟；甘肅有敦煌莫高窟和天水麥積山石窟……它們都是神靈的居所，是無數(shù)人虔誠跪拜和仰望的虛無宮殿。

不知從何時(shí)起，一些占領(lǐng)者不再把仇恨發(fā)泄在前代的建筑上，不再燒掉重新建構(gòu)，而是取而代之。比如元明清，一致把紫禁城作為他們行使最高權(quán)利的地方。紫禁城如今照樣金碧輝煌，可是散落在大地各處的無數(shù)民間廢墟，現(xiàn)代人想憑吊也來不及了——廢墟的消退速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。

在一些人跡罕至的地方，一些古代廢墟還被大自然保存著，是荒涼保護(hù)了它們，這是廢墟的幸運(yùn)，廢墟的天堂。廢墟有自然的不可抗力，更多的是人為的破壞——可惜的是，這些年，人跡罕至的廢墟也無法保持寧靜，總有別有用心的人前去“探險(xiǎn)”和游覽——為了接近廢墟，他們絞盡腦汁剝?nèi)U墟的堅(jiān)硬外殼，使自然封存之物，一絲不掛地暴露出來。

我所居住城市的峰峰礦區(qū)響堂山石窟，里面的佛像泥胎幾乎全部沒有了頭顱。傳說有兩個(gè)原因，一是被日本鬼子搶走，再就是“文革”時(shí)被紅衛(wèi)兵所毀——不論是前者還是后者，結(jié)果是一樣的，就是文明痕跡遭到破壞，完美的建筑被迫成為廢墟或者是準(zhǔn)廢墟。很多時(shí)候，廢墟是虛無的，也是實(shí)在的，我走在廢墟上，無法看到當(dāng)年的輝煌，只能憑借想象，想出當(dāng)年發(fā)生了多少令人難以置信的事情……我去過山西的王家大院，感受過王姓大家族的輝煌，但也隱隱聽到了這座高門大院之下的低泣。

這些年，我?guī)缀踝弑榱宋宜诔鞘械拿恳粋€(gè)角落，白天，看著推土機(jī)把老建筑推倒時(shí)，似乎沒什么感覺；可是晚上再路過的時(shí)候，總是隱隱能聽到一些哭泣聲從殘磚碎瓦之間悠然而起——那些磚瓦梁檁從不同的地方集合到這里來，結(jié)合了多年——突然之間就分崩離析了，這種空虛和疼痛令人無法承受。一塊老磚，一片老瓦，離開了老房子、老建筑的整體輪廓，它還是磚，還是瓦嗎？正如一個(gè)人站在陽光下，或是樹叢中，會顯得朝氣勃勃，離開了陽光和樹叢，會是什么樣子？

我專門去觀察過老房子被鏟除的過程——前些年，是工人用大錘吃力打擊房體，聲音雖也不動聽，但頗有一種原始意味；后來是具有強(qiáng)大能量的特殊拆遷機(jī)械，伸著二十幾米長的胳膊，尖利的爪子扎到老房子和老樓房的肌體——每次看到，我的心都是疼的。墻是老房子的皮膚，轉(zhuǎn)眼血肉模糊；鋼筋和梁柱是老房子的骨頭——墻倒了，骨頭也斷了，一根根的老房子的神經(jīng)和血脈，慘不忍睹。

工人們只顧低頭干活，瓦礫在他們腳下，也堆在拆遷機(jī)器之下，灰塵飛揚(yáng)，仿佛是老房子氤氳不散的靈魂。我相信它們一定有靈魂的，在原來的地方逗留，久久不肯離去。

廢墟的另一種意義

現(xiàn)在的邯鄲也是在廢墟上長大的城市。近些年來，施工時(shí)，經(jīng)?？梢酝诰虺鲆恍┕糯拿鞯乃槠?，考古人員總能驚訝的從出土的文物上發(fā)現(xiàn)幾千年之前的人類文明痕跡。我時(shí)常遙想這座城市昔日的盛景——大氣恢弘的王朝，朗朗的書聲直奔樹梢，歌舞升平的人們，商賈云集的街市……很多時(shí)候，我穿行在新華街、邯山路、中華大街、東門外……恍惚覺得自己是一位千齡老人。

在地球那端的龐貝古城、羅馬斗獸場……不同的古建筑，不同的地域，而最終的廢墟是相同的。我想，祖先在太行南麓建造邯鄲城的時(shí)候，肯定是把這里當(dāng)作福祉——而哪里有輝煌，哪里就有毀滅，哪里有文明，哪里就有對于文明的失落。史書記載，邯鄲的趙王城是被燒毀的——輝煌的建筑頃刻燒成一片灰燼。

大規(guī)模的自然災(zāi)害當(dāng)然可以造成廢墟——人到中年的我永不能忘記1976年唐山大地震，一道藍(lán)光過后，那座叫做唐山的城市頃刻間就消失了。

我的同事中有好幾個(gè)唐山人，一說到“地震”兩字，他們隨之就出汗。那時(shí)候，在邯鄲的我，也住在地震棚里，因?yàn)槟昙o(jì)小，未能直接到現(xiàn)場救險(xiǎn)。從唐山救險(xiǎn)回來的人說，地震發(fā)生三天內(nèi)，每塊瓦礫下都傳來呼救的聲音。六天后，廢墟一片寂靜，很多生命無法突破鋼筋水泥的阻隔，在絕望中告別了這個(gè)世界。去現(xiàn)場救險(xiǎn)的人回來后，一個(gè)個(gè)面孔驚駭，表情沉郁。他們說：從來沒見到過那么多的死人——到處都是死人??！死人的氣息，死人的味道，每個(gè)家庭，每個(gè)單位……實(shí)在太多了，公墓安排不下，只好統(tǒng)一就地掩埋。街坊鄰居見面，頭上的傷口還在流血，第一句話是，你家走了幾口人？

那時(shí)候，全國的醫(yī)院都在支持唐山，接收唐山的傷員，傷員下火車，抬著殘缺的手臂，還在高呼“毛主席萬歲”！25年后，我在一部記錄片中，發(fā)現(xiàn)了在地震廢墟里生存10天，后被成功解救的工人。他說，他在廢墟里一直挖一個(gè)洞子，但是這個(gè)洞子被水泥板阻隔了——當(dāng)他終于從這個(gè)洞子看到了生命的白光之后，內(nèi)心的感覺實(shí)在無法用語言來形容。

在戰(zhàn)爭年代，成就廢墟的有力手段就是轟炸，炸藥是中國人發(fā)明的，可是炸藥帶來的巨大殺傷力卻是從歐洲開始的。凡是經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的人，都對警報(bào)有著天然本能的恐懼，警報(bào)意味著轟炸，房屋倒塌，血肉橫飛。在第一次和第二次世界大戰(zhàn)中，交戰(zhàn)國拼命把炸藥往對方的土地上傾瀉，不管是來自飛機(jī)的投放，還是地面引爆。

在1947至1949年的解放戰(zhàn)爭中，北京（北平）被完整保存了下來，這是歷史的造化和幸運(yùn)。走在天安門廣場，看著完好的紫禁城，很是為這座古建筑的完好而欣慰，并不是說紫禁城所蘊(yùn)涵的封建文化有多么偉大，而是說現(xiàn)代文明不能沒有古代根基，不管古代文化是腐朽的，還是清新的。

很多的古建筑被戰(zhàn)爭和人為毀滅了，仍有一些古建筑（包括古城）得以保存了下來，還有一些城市毀滅的痕跡——有些廢墟也保存了下來，畢竟有人知道，廢墟是歷史的遺物和文明的見證。只有尊重廢墟，才能超越廢墟。

有哲學(xué)家說，在地球上行走，沒有一處不是廢墟——現(xiàn)在的城市，過去的廢墟，現(xiàn)在的城市，將來的廢墟，我在生活的這座小城上下班時(shí)，看著平坦的街道憑生就開掘出一條溝——埋設(shè)管道。好不容易弄平了，不久又開始開掘。人就是這樣不停挖掘著。在光彩陸離的城市里行走，就如在廢墟里穿行。廢墟不僅僅存在陸地，水底也有，因?yàn)轱L(fēng)浪失事和戰(zhàn)爭而沉沒的輪船，也有大地的隆起和沉陷而被大地沒收的文明廢墟。

在河北武安市的一位朋友告訴我：在意大利，當(dāng)他穿過市區(qū)的人民廣場，登上市政廳，往下一看，下面的那么廣闊的一片廢墟令人心顫。即是聞名的羅馬廣場廢墟，而這片廢墟就坐落在城市的中央——除了從幾根突兀挺立的柱子上隱約可以看出當(dāng)年的威嚴(yán)氣勢外，到處都是斷垣殘壁，而意大利人把這座廢墟作為珍寶保存著——華麗光彩的埃米利亞殿堂，只留下一堆零亂石塊；氣勢雄偉的馬森齊奧殿堂，只留下幾堵厚厚的破墻；高大的蒂奧斯庫雷神廟，只兀立著孤零零的三根石柱；連宏偉的薩圖爾諾農(nóng)神廟，也只有八根石柱支撐的大門；還有羅莫洛神廟、維納斯女神廟、凱撒神廟，都在廢墟運(yùn)動中演變?yōu)橐欢讯训乃槭蛠y磚。羅馬的一切都是古老而陳舊的，街道是舊的，房屋是舊的，朋友真的沒有料想到舉世聞名的羅馬竟會是這般模樣！人在羅馬廣場散步，更深切地明白廢墟的含義。

由于廢墟，曾經(jīng)熟悉的地方變得生疏，曾經(jīng)生疏的地方又漸漸熟悉。一幢幢高樓成了殘磚碎瓦，又在殘磚碎瓦長出另外一座高樓，當(dāng)我穿行在城市和鄉(xiāng)村的時(shí)候，總有一點(diǎn)心虛，總擔(dān)心被廢墟掩埋。有的時(shí)候我行走在曾經(jīng)居住過的老街區(qū)，踩著遍地的瓦礫，判斷自己曾經(jīng)在哪個(gè)位置放椅子，在哪置放沙發(fā)，哪里是放讓人無限甜蜜的床，新婚之夜第一次發(fā)出快感叫聲的位置……而這些都煙云一般消散了，都被一個(gè)叫“廢墟”的怪物沒收了。

我很有幸在古城邯鄲成長和生活，對于歷史廢墟的感覺就比較直接。讓人愜意的亭臺樓閣早已不在，歷史悠久的古剎名園敗落蕭條，一切都沉入時(shí)間之中——昔日的輝煌化作蓬蓬蒿草，颯颯西風(fēng)。走在邯鄲老城的街道里，感受著在廢墟上不斷翻新的城池——?dú)v史上聞名的回車巷、學(xué)步橋、邯山書院——將相和、學(xué)步橋、邯鄲學(xué)步、采桑羅敷——每一處遺跡，每一個(gè)典故，都會令人浮想聯(lián)翩，會心一笑。

位于邯鄲城西的趙王陵墓群，如今也只是幾處孤冢，凄慘冷落。這些年以來，不斷有盜墓的消息傳來；邯鄲城北的北齊年代的墓群，是另外一群王侯墓地——但也只是荒冢幾堆，寂寞寥落。

還有騰躍于崇山峻嶺之上古長城，這個(gè)巨大的工程有過輝煌，在久遠(yuǎn)的年代里也漸漸演化為廢墟，它癱臥于突兀的山崗上，半掩于漫漫黃沙中，是國人不思進(jìn)取，封閉保守的一個(gè)象征，可是至今仍被國人當(dāng)作圖騰歌頌不已。老作家宗璞把圓明園也當(dāng)作自己生命的一個(gè)組成部分，將成為廢墟和遺跡的圓明園比喻成汪洋大海中的一艘船——人無法決定歷史，只能順應(yīng)和影響歷史。

美國著名詩人艾略特的代表性詩歌《荒原》表達(dá)出這樣的含義：世界越是現(xiàn)代化，越是進(jìn)入無序的荒原狀態(tài)。世界沒有天然的荒原，這是精神的頹廢和道德的淪喪的結(jié)果，對于失望和彷徨而言，廢墟也是一個(gè)出色的象征?，F(xiàn)代人類生活沉沒在淡漠正義、信任、關(guān)愛、良知的危險(xiǎn)境地，人類社會就成了一個(gè)巨大的廢墟。

廢墟是一個(gè)多元化的文化符號，想到當(dāng)今的世界上雖然沒有世界性的戰(zhàn)亂，但是在以色列和巴勒斯坦那個(gè)方向，還總傳過來陣陣槍聲，從伊拉克不斷傳來士兵或是平民死亡的消息。還有來自歐洲和非洲的種族屠殺，恐怖主義分子仍然在暗處尋找制造爆炸和傷亡的機(jī)會，用更現(xiàn)代化的武器，進(jìn)行更有效的殺戮，造成一座座新的廢墟。

或許，廢墟并沒有在別的地方，它就在人的心里。