１９８０年的記憶

懷抱敬意，我的筆尖不免驚醒那些沉睡的人名和事物。

——題記

一條街，以及它后面的歷史

這個縣，據地方志記載，建制于晉太康元年(公元280年)——這是一段怎樣漫長的時間?編寫地方志的老陳，后來我成為了他的同事，坐在他的辦公桌對面；當他將臉從公務材料中挪開，你會發現這是一張古代書生的臉，白凈、憂慮、眼角布滿血絲，他的辦公桌玻璃板下面壓著一幅鋼筆抄寫的杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，在他的這顆總是憂心忡忡的腦袋里，裝滿了歷史和民謠。我要承認，我對這個縣的歷史幾乎是一無所知的。

但我站在大街上，瞇著眼眺望，我仿佛就看見深處的時間的奧秘。我對這條街的歷史的掌握僅限于自身有限的記憶。

除非是親歷親為，否則被人書寫的“歷史”，在我看來總是不牢靠的；對于我來說，這個縣建制于1972年6月，在此之前，它對我是不存在的。當我現在寫它的歷史，我必然要寫到這條街道，——如果抽掉這條街，這個縣城的歷史就像推倒的骨牌一樣，轉眼即會陷入坍塌。街道叫做“解放街”還是“勝利街”，我現在已經記不起來了，因為它現在又有了新的(我同樣記不住的)名字。我的家在街道的一條巷子里，叫“上街”，1972年6月我在上街的一個店面里出生，——我的爺爺喜歡把我們家叫做店面，也許它是臨著街巷的緣故吧。

爺爺是入贅上街的，奶奶去世后(我還沒有出生)，爺爺就回了他鄉下的朱家。爺爺個子高大，性急，好大喜功，脾氣暴烈但心細。在我的記憶中，父親一輩子在他面前沒有得到翻身的機會。與爺爺相反，父親個矮，性情柔弱，膽小怕事。在他猶疑的眼神中，永遠倒映著一只高懸在頭頂上的巴掌，這最初的記憶恐怕來自于幼年的某次(夜晚的)經歷，但此后便成為了永遠揮之不去的恐懼；那個夜晚，也因此成為他噩夢纏身的永夜。爺爺80歲時，只要在父親面前使勁一咳嗽，父親瘦弱的身子便像糠篩子一樣抖個不停。爺爺一輩子沒有正眼瞧過父親一眼，但是去年爺爺去世時，父親是所有慟哭的人群中最厲害最真實的一個。

按理說，父親對爺爺應該是充滿著仇恨的，他幾乎沒有得過一天的父愛。父親出生后奶奶就去世了，爺爺丟下父親不管，回了他的朱家，父親是老祖母一手撫養長大的。

據說，我的出生，給爺爺帶來了很大的歡樂，此后，他與我家斷絕已久的聯系重新給續上了。在爺爺的子孫中，幾乎沒有誰逃過他的巴掌，只有我例外。爺爺從來沒有打過我，但他的這副兇相還是讓我不敢親近他。爺爺來我們家的次數比我們去他那里多，他撐著一把黑傘，身上穿著一件短袖白汗衫，他的臉通常都是通紅的，——喝了酒以后就紅得更厲害了。他好兩口酒，每次在家里喝完一通酒，就將桌子椅子掀翻在地，留下一堆余音繞梁的狠話，便摔門而去了。

當他在我家門前的街上出現時，家里的空氣立刻就凝重起來；他甩掉傘上的水珠，用巴掌抹著發鬢灰白的紅臉，開始了他的訓斥，一直到離去。我已記不起他罵了些什么，只感覺到空氣里“嗡嗡”的震響。

這個時候，我的老祖母已經不在人世了，——爺爺做過的最溫情的一件事就是，老祖母去世的時候(父親當時還在異地廠礦上班沒來得及回來)，是爺爺親手為她送葬的，不僅如此，老祖母的墓穴也是爺爺親自動手挖的；老祖母沒有兒子，卻是躺在他的女婿的懷抱中平靜地去世的。當母親向我描述當年的場景時，我對爺爺的認識有了很大的改變。

上街的歷史在我快要進入學堂的時候斷裂了，我們搬家了，母親將店面賣掉了，重新在城南的老祖宅基地上蓋起了一幢新的房子，——當然，房子是在幾年以后才蓋起來的，我們在一個叫做官殿的地方租住了一套破舊的老房子住了好幾年。母親性情軟弱，但她有時做出的決定卻是非常的果斷決絕。這是母親做過的最受爭議的一件事。爺爺的震怒也是可想而知的。賣掉故居，母親沒有同爺爺商量，——她認為同爺爺商量不成事，——在他看來，就是沒有將這個長輩放在眼里。緊接著，出現了另一件不愉快的事，使我們之間的裂痕愈發明顯了，曾經中斷的冷戰又續上了。

我們卻在大人們的是是非非之外無辜地成長，對于我來說，發生在大人之間的這許多事情，在當時是我所認識不了的。上街的青石板路磨礪著我的成長，但我對它的印象卻日益模糊。在對上街片段的回憶中，那個拖著鼻涕的小孩，沒有顯示任何過人之處，只有他的安靜和老實，才顯得稍微有些與眾不同，但也不是十分明顯。這個個性不是很鮮明的小孩，恐怕也沒有在左鄰右舍的腦海里留下太多的印象。

官殿離縣城的大街也是一箭之地。我們遇到一些好心的鄰居，這使我在官殿度過的少年生活充滿了愉快的回憶。重新造一幢房子的念頭像一棵蓬勃的大樹一樣生長著，我們家沉浸在一個不失瘋狂和偏執的愿望里，樂觀的情緒在全家人的頭頂上蔓延，——在善良人的眼中，這戶人家極力想過不切實際的生活的想法是可以理解的，但這理解里面包含著微妙的嘲諷。當時我們家確實拿不出一件像樣的東西出來，但是我們頭腦中的房子卻在拔節生長著，它日益清晰，我們絲毫不懷疑它只是矗立在我們的假想中。母親動員我們挖土，做磚胚，用了兩個暑期和一些課余的時間，我們自己做好了全部建筑所需的磚胚，母親請來師傅裝窯燒制，幾個碉堡似的紅艷艷的磚窯立在我們家的宅基地里，昭示著這戶人家造房子的決心磐石般堅定而毫不動搖。

但這歡樂當中也隱含著些微的酸楚。我們家有個不小的菜園子，做磚胚所需的粘土全部取自那里。持續不斷的挖土，在園地里形成了一個很深的窟窿，有一次，在挖土的時候，姐姐腳下的地坍塌了，很快就栽到窟窿里去了，上面的土崩塌下來將她整個身子給蓋住了，我們嚇壞了，一邊手忙腳亂地刨開土一邊大聲地哭喊著。當姐姐從泥土里鉆出來時，臉色慘白，哭得也是不像人樣了。

如你所知，我們家的房子造起來了，又高大又氣派，簡直就像一個奇跡。

房子造好以后我已經上了初中，年輕的心抑郁而成熟。上街經常在我的睡夢中浮現，我回去過幾次，在一個要好的伙伴家里吃過兩次飯，——我曾經在另外一篇文章中寫到過這一家，女主人漂亮而風騷，但心腸很好，這樣的人注定命苦；她的兒子也到城南我家新居玩過幾次，后來不知什么原因精神失常了。上街我家的故居后來又被繼承者給變賣了，新的繼承者將舊房子拆了，重新蓋過了一幢，之后我就再也沒有去過了。

念完初中，我就到外面的城市讀中專去了，此后對縣城不再有更多的記憶。

院子

有一個院子經常出現在我的幻覺中，我相信我從來沒有去過那個地方，但是它如此逼真地出現在我眼前，仿佛我在其中生活多年。我甚至熟悉院子里的梧桐樹葉腐敗的氣味，銹鐵絲上冬雨涼颼颼的氣味；抹著白石灰的磚墻已經發黃，上面積滿了年代的水漬和霉斑。這是一個空無一人的院落，但走廊里的白熾燈卻亮著，木板樓梯上響著仿佛剛剛離去的腳步聲，房間里糊在書桌前的報紙，上面還留下了二十幾年前的一個年輕人的指紋，——他糊上報紙以后，轉過身來，心滿意足地將房間進行打量，嘴角帶著淡淡的笑意；這像是一個鄉公所的大院，又像某個大戶人家的書院。

在某個下著雨的秋天，我走進院子，枝葉橫陳的法國梧桐，樹葉掉了一半，堆積在水洼里，剩下的一半掛在枝頭，抖瑟著、搖晃著，枝杈間布滿了鐵灰色的寒氣。大門的臺階，屋檐上的水落在上面，轉而流到下面的水溝里去。

院子靠近洗手間的地方，銹鐵絲上一白色的背心像蒼白的往昔!

我俯身蹲下來，泥地上留下很深的吉普車的車轍，一切都已離去，包括人和所有能夠活動的東西。我突然地走進了一個不存在的時間中。冰冷，就像灶間早已冷卻的火苗；一切都是靜止的、脆弱的，你只要輕輕一推就會“嘩啦”地倒塌下來。

我突然想起曾經和某個女人在此度過一段時間，這是可能的。我的小學語文老師是個漂亮的少婦，穿質地很好的裙子，扎一條不長的辮子，說話軟綿綿的，她的先生是個穿西裝、打領帶的白凈男人，——這樣的裝束，在那個年代是多么令人驚奇啊!我和一個小學老師一樣的女人，在這個院子生活多年，這個院子安安靜靜的，這個女人也是安安靜靜的，但是我知道她內心的世界是五彩斑斕的，我知道她有一顆熱忱而不安寧的心，我握著她發燙的手指頭，心里想著，她要是永遠在我身邊那多好啊。

在午睡的時間里，我看見她像風一樣在房間、院子里忙碌；而我在深睡。我感覺到她已經離開，醒來的時候發現自己坐在另外一個地方。

我的牢靠的記憶告訴我，從來不曾出現過這樣一個院子。這只不過是我偶爾的一個錯覺，不幸被意識凝固下來，不經意跳到眼前來。或者說，我在潛意識里夢想著這樣一個庭院：衰敗、有時間感、安靜、潮濕、糜爛……

我想我著迷的恐怕不是這個院子，而是它幾乎被人遺忘了的荒蕪感；我著迷的是院子的荒蕪感還是自身的荒蕪感?這個院子獨自處在人群喧囂的深處，處在時間意味深長的粗枝大葉的遮蔽中，處在燈盞照亮黑夜一瞬間的錯愕的表情中，——它是我少年時代在縣城做的一個夢，是自己對未來的一種預知，還是對自己人生的一種黯然神傷。

我躺在深夜的床上，在想象中構建這座光陰頹敗的大廈。我看見我在院子中的生活，一個人，以及另一個人，一條走廊，以及另一條走廊，在星光下，青草像海浪涌現，屬于一個中年男人居家的滿足感，和仿佛隔離在塵世之外一個幽居者的寂寞滄桑。我看見他走到梧桐樹下，梧桐樹高大，枝繁葉茂，樹身剝裂的軀干凹進去一個個細小的窟窿，像無聲的言辭；他把手扶在樹干上，仰望天空，像一個厭世者發出微弱的嘆息，梧桐樹葉在他的頭頂上颯颯作響，充滿著記憶的回聲，——那聲音引領他回到童年的某個下午，回到炊煙裊繞的清水河畔，——現在他站在樹干下，如果沒有這棵大樹，他將陷入徹底的孤獨。

如果沒有這棵梧桐樹，這個院子也是不可想象的。

某年某月我經過一個地方，透過車窗，突然看到鄉村公路旁的一個院子，一股溫暖的氣流迅速頂上我的鼻腔，我趕緊低下頭去，車窗外一閃而過的院子留在車輪滾滾的塵煙中。我知道我看見了這個院子，它真實地存在大地某處，存在我永遠觸及不到的某片青草斜坡的頂上，——它存在那里，是為了印證我的幻覺。

某年某月，我走進了一座無人的舊院。