肖云青：與普洱茶結緣的福建人

舍不得吃好的，也舍不得穿好的，但一定要喝好茶。好茶能賣上好價錢會很高興。沒有賣到好價錢也沒關系，能給喜歡茶的朋友喝就會很開心。

采訪的那天北京城正下著大雨，從雜志社到馬蓮道茶城一路狂賭。望著車窗外被雨沁潤的街道，猜測著“淘茶居”主人的相貌和喜好。

“淘茶居”是一家專營普爾茶的店面，終于進了門，店里團坐著一圈人在品茶聊天，一個年輕人站起來，燦爛的笑臉，竟就是這里的主人，年僅26歲的肖云青，福建人，他讓我們叫他小肖。

錄音筆和鏡頭對準小肖的時候，他手捂著嘴大笑，臉紅撲撲的，很羞澀，不象老板，更不象商人，商人應該什么樣呢？

不象商人的小肖還是得給我們講普爾茶的生意經，說起這個來，他老道了不少，還得意地告訴我們：今年許多店里沒有老茶了，但他卻該賣的賣了、該囤的囤了，為什么？有預見性唄。又是那種羞澀地大笑，但頗得意的樣子。

小肖邊為我們沖泡著今年剛收來的生普洱茶，邊介紹：好的普洱茶是有生命的。被太陽曬青的時候，陽光很好地保存了茶的酶性作用，在以后存放的年份里有生命轉化。沒有生命的普洱茶對人體的保健功能也不復存在。桌上被普洱茶“養”得很潤的茶具，是小肖最擅長的工具，他的顧客是靠以茶會友交下的。與其說他是個茶商，不如說是個茶文化的傳播者。小肖很坦誠地說，他現在還在不斷地學習，每次學到新的普洱茶知識，都會牢牢記在心里，講給來他店里的人，好東西要跟好朋友分享。

聊天的過程中知道，小肖是福建人，但我感覺他更像一個呆在城市中卻依然本色的康巴漢子，既有福建式的機敏、寬容，又有西南地區男人的淳樸、豁朗和率真，甚至連他瘦削、挺拔的身材和陽光的膚色，也讓人覺得，他或許原本就屬于雪域高原。

小肖還有個名字叫白馬多杰，他信佛，是居士，常到北京的寺廟作義工，掃地、刷碗、端菜，很快樂、很舒服。

跟雪有緣

小肖只身來北京打工，在一家茶店里做學徒，每個月只有300塊錢的報酬，但半年后就被提升了，老板喜歡、收入過千，有福建人的風范。

2003年11月的一個傍晚，外面下著大雪，一個廣東女孩跑來買一本臺灣人寫的有關普洱茶的文選。這本書定價90元，而小肖卻因疏忽記錯了價格，以160元賣給了這個正在北京四處學茶道的女孩。女孩回家后發現書的價格搞錯了，轉回來找的時候，兩個人漸漸成了朋友，又漸漸變成了情侶。

2004年2月他們去云南旅游，女孩說：“也該找點事情做了”。因為共同喜好普洱茶，于是在云南經過考察后，3月在北京馬蓮道茶城開了這家普洱茶專營店，小肖給它取名叫淘茶居，淘氣、淘寶、陶冶性情，以茶會友的居室，小肖想把它做成品牌。

也是有了淘茶居那年的某一天，小肖跟女孩在玉龍雪山下，拿出一百元紙幣折成的戒指，戴在了女孩的手上，他們的愛情就這樣修成了正果，簡單但有雪域高原作證，小肖還真跟雪有緣。

擅長“吹牛”

小肖曾在云南四處找好茶。在昆明的一家茶店里碰到一位來自臺灣的普洱茶茶客，老先生請小肖喝他收藏的80年的老茶，茶氣安神作用很好，小肖說當時很想倒在太師椅里舒服地睡一覺。老先生說他承認的普洱茶貴在兩點，一是天生，一是手工制作。施過化肥，灑過農藥，或機械化加工的都是在扼殺普洱茶的生命。小肖說這兩點也將成為“淘茶居”的精髓。

淘茶居的茶都是小肖親自淘來的。跟朋友推薦時，最初是推崇野生的概念。但隨著這兩年越來越多人開始炒作普洱茶，甚至在云南見到野生茶樹被偷砍偷運，他有些怕了。為了保護野生茶樹，他現在介紹普洱茶的時候只推薦古茶樹，不再提野生概念。

雖然因為沒有強大的資金做支撐，沒有自己的茶園，但他通過“吹牛”卻擁有了20畝的古樹。在云南的古茶山里交了一個茶農兄弟，每年有三到四個月時間他是在山里與茶農兄弟“吹牛”。每天干完活，吃飽飯，兄弟倆蹲在院子里，在大太陽底下聊天談彼此見聞，茶農管這叫“吹牛”。一年下來，茶農的茶給小肖以好價錢全部收去，生意做了，茶也喝了，牛也吹了，日子別提多美，好不得意。

夢里不笑

看到小肖笑的這么得意，問他在夢里是不是也會笑出聲，出乎意料的是他在夢里卻有很大壓力。這壓力是潛在的，來自很多方面。除了擔心云南古樹的命運外，去云南的路也讓他有些怕了。每次路過瀾滄江大峽谷的時候，會被山路的奇險嚇到，感覺自己是用生命在賭。茶背后蘊含著的艱辛和風險，遠遠超出它的市場價值的。

在昆明學茶的時候，一天到晚喝茶，喝垃圾普洱茶喝到便血。雖然這些茶利潤空間很大，但如果賣這種茶，錢是賺了，朋友也就丟了，這也就意味著不論外面市場如何，他都要堅持培養大家喝茶的正確方式，都要堅持用相對較低的價格供應上等的茶。這樣做很辛苦，要承受更多的壓力。

小肖也關心藏民生計。“普洱茶價格被炒起來之后，藏民平時喝的那種最普通的茶，價格都上漲得很離譜，就是政府不管，我都想管。藏民一年到頭辛辛苦苦賺的那么點錢，買了茶就剩不了什么。太沒道理了。”小肖很喜歡藏民對信仰的虔誠，待人的純樸。

小肖說自己的缺點很多，會發脾氣，會罵粗口。“是用福建方言來罵人？”“不，要罵就光明正大地罵”。

在2004年開店之初，小肖就想走品牌之路，于是注冊了“淘茶居”的商標。因為沒有充足的資金，再加上自己的客戶基本都是自己的朋友，客源還遠遠不夠，而且自己尚年輕，對很多事物還處于學習階段。我們跟他交流說，現在首先是資本積累，真正的品牌運作之路還很遙遠。

回程的路上，雨還在淅瀝瀝地下著，我的心里卻感覺一股透徹，不知道是因為喝了普洱茶的功效，還是小肖的燦爛感染了我，忽然明白，一個并無資本、也無背景的大男孩，能在京城蕓蕓茶商中獨行、身邊卻總能有陌生人成為好友，過得挺美，或許就是因為他的真誠、純凈和善良，大家都需要吧。

小肖還在成長，淘茶居也在成長，陽光般的笑容不要消失了就好。