金牌臥底“馬愛華”先生

《色·戒》意外得到“金獅”，讓人歡欣鼓舞，但與此同時，我們立刻不那么意外地想起一個人在這個獎項中所起到的作用，那就是熱愛中國的威尼斯電影節主席馬可·穆勒先生。

馬可·穆勒的中國情結并非橫空出世，而是由來已久。1974年，他來到中國，并接觸到了中國電影，再回到歐洲，他幾乎成了中國電影的臥底，1979年在都靈獨立創辦“電的影子”（Electric Shadows）電影節，展映中國電影；1983年，在柏沙盧電影節安排“亞洲電影面面觀”單元，聚焦香港電影；1986年開始負責威尼斯電影節選片委員會的亞洲區選片工作后，他將《原野》送到了威尼斯電影節，將陳凱歌導演的《黃土地》送到洛迦諾電影節，讓張藝謀的《大紅燈籠高高掛》成為第一部在威尼斯電影節上獲獎的中國電影，更不避嫌疑，讓由他監制、張元執導的《過年回家》獲得最佳導演獎。他走到哪里，就把中國電影帶到哪里，1991年后的10年，他擔任洛迦諾電影節主席，中國電影立刻在洛迦諾電影節上獲得青睞，王朔的《我是你爸爸》和呂樂的《趙先生》未能在國內公映，卻先后在洛迦諾電影節上獲獎。2004年4月，他開始執掌威尼斯電影節，威尼斯從此成為中國電影人的狂歡節。這一次的第64屆威尼斯電影節，他請來了張藝謀做評委會主席，讓4部影片入圍主競賽單元，更把金獅授給了李安，讓賈樟柯的紀錄片也有所斬獲，更在眾目睽睽下，細心蘊貼地半蹲著為舒淇、劉燁擔當意大利語的翻譯。

盡管馬可·穆勒“差不多是中國第五代導演在電影方面遇到的第一個西方人 (田壯壯語) ”，并做了如此多的幕后工作，但真正讓馬可·穆勒先生走到前臺的，卻是他2006年在紅地毯上向永遠會仰天大笑的章子怡的驚天一跪，這一跪讓我們知道了，在對方的陣營里，有著這樣一個對我們有絕對好意的人物#8943;#8943;此后，《三峽好人》獲獎，從張偉平和賈樟柯的對陣中，我們又知道了，《三峽好人》有馬可·穆勒先生的投資，而馬可·穆勒顯然沒有受到這樣惡劣的對罵的影響，又讓《色·戒》打破了人們對它的單項獎（最佳男女主角）預測，成功擒獲“金獅”，我們既意外又并不十分吃驚，因為我們終于毫無保留地相信了，馬可·穆勒先生是如何死心塌地地熱愛著中國，他是我們最狂熱的親戚，他會為我們做任何事情，他甚至有可能前世就是一個中國人，他應當改名為“馬愛華”。

一個外國人，而且是在文化領域里有著決定性影響力的外國人，如此熱愛中國，如此熱愛中國文化，不避嫌疑、不忌諱猜妒，一次次為中國電影奔走呼號，無論如何讓人感動，但同時，他的慨然亮相，他的大方表態，他對中國電影的過分偏愛（連《天堂口》這樣的八流電影都能出現在電影節上），也讓中國電影處于一種輕度尷尬的狀態中——原來，我們的電影一次再次地獲獎，不是因為它們本身具有更為普遍的影響力，而是因為一個大人物的個人影響力，我們的電影為人矚目，不僅僅是因為它們在藝術上的成就，而是因為，它是“中國電影”。而一個國際電影節，竟然會因為幕后人物的偏好，就輕易地調整了口味和方向，又讓我們對它的公正性產生了懷疑。“馬愛華”先生像一個暴露了身份的金牌臥底，我們一邊為他提供的便利感到洋洋得意，一邊又對這種便利能夠持續多久感到懷疑，歸根到底，是我們對自己的文藝作品并無自信，即便在最風光迷亂的時刻，我們也不免清醒地看到，我們在某種時刻、某種語境下獲得的褒獎，與它的真實成就并不相匹配。

但威尼斯電影節主席并非終身職務，行將卸任的馬可·穆勒的去向，立刻成為我們最關心的問題，意大利媒體一直批評他只喜歡兩種電影：美國獨立電影和中國電影，令他耿耿于懷，但在是否可以破例留任的微妙時刻，馬可·穆勒還是努力向媒體示好，請來了龐大的好萊塢明星陣容以拯救自己的形象危機，但在電影節的“誰是最合適的下任主席”投票中，他的票數仍在不斷下降，人們認為，4部華語片入圍的壯觀場面，很可能是最后的狂歡。

可以被稱作“馬愛華”不只馬可·穆勒一個人，作為諾貝爾文學獎評委的馬悅然先生，同樣是一位暴露了身份的“馬愛華”，但看到他對高行健的推崇，對警察作家曹乃謙不遺余力的推銷，對曹乃謙筆下的閉塞山村里的性蒙昧狀態“東方奇觀”式的津津樂道，我們不免悲哀地想到，有些“馬愛華”的口味實在太低級了，低級到讓我們自己都不好意思引以為傲。