碉樓如夢里

初夏，到了開平立園與自立村看碉樓。

開平碉樓的興起，與開平的自然地理、社會經(jīng)濟和人文環(huán)境條件密切相關(guān)。開平地勢低洼，有洪澇之虞，歷史上位處“四不管”之地，社會秩序混亂。因此，清初即有鄉(xiāng)民建筑碉樓，防澇防匪。鴉片戰(zhàn)爭后，經(jīng)濟重心與商埠中心地位北移長江流域，廣東農(nóng)村經(jīng)濟蕭條、民生困頓，各種社會矛盾急劇激化，導(dǎo)致太平天國農(nóng)民暴動，清代咸豐同治年間廣府民系與客家民系的械斗爆發(fā)，而開平、恩平等廣東西路地區(qū)則是這兩場風(fēng)暴主要橫掃之地之一，包括西路在內(nèi)的廣東農(nóng)村經(jīng)濟急速破落，當(dāng)?shù)貜姾分L(fēng)盛起。這造成眾多失業(yè)游民。他們中，有的成為太平天國農(nóng)民運動、同盟會中廣東會黨的基本力量，走上反社會體制道路；有的聚嘯山林，打家劫舍；更多的是飄洋過海，到世界各地謀生。開平也有人大批出洋謀生，有些人有了產(chǎn)業(yè)。由于當(dāng)?shù)厣鐣刃蚧靵y，人民生活困苦，同時僑眷、歸僑生活比較優(yōu)裕，故開平匪患泛濫。由于碉樓在防范匪患中很起作用，許多華僑在家鄉(xiāng)大建碉樓。

這些碉樓中，最有代表性的，是旅美華僑巨賈謝維立所建立園碉樓。立園，位于開平塘口鎮(zhèn)北義鄉(xiāng)，占地面積約為一萬多平方米，從20世紀(jì)20年代開始興建，歷時十年，于1936年初步建成。

立園以人工河或圍墻分隔為別墅區(qū)、大花園區(qū)、小花園區(qū)，又以橋亭與通天回廊將三區(qū)連成一體，中國園林風(fēng)韻，西洋建筑情調(diào)，糅為一體，建成中西合璧名園。園中，遍栽名花異草、綠樹成蔭。曲徑回廊。

別墅區(qū)有別墅六幢，古式碉樓一幢，全是碉樓結(jié)構(gòu)，其中以“泮立”“泮文”兩幢別墅最華麗壯觀，最具典型。

“泮立”“泮文”兩樓建筑結(jié)構(gòu)相似，以“泮立”樓為例，外部堅固厚實。西式窗戶，拱穹雕刻精美，又是鑲嵌堅牢鋼枝鋼框鋼板槍眼。陽臺騎樓，富麗精巧，又是作戰(zhàn)瞭望臺。樓頂按中國傳統(tǒng)“重檐”式建構(gòu)，架空為隔熱層，蓋綠色琉璃瓦。每層前部為兩主人房夾一廳，后部為一傭人房和廚房及西式洗手間，主體近似傳統(tǒng)嶺南民居格式，又有西式居室之實用。室內(nèi)和樓梯皆意大利彩色石磨地面。室內(nèi)墻壁，裝飾著以中國古代人物故事為題材的大型彩色壁畫、浮雕和大型涂金木雕，塑造人物，栩栩如生，雕藝精湛。墻邊都裝置西式壁爐，天花下懸吊著西式燈飾，室內(nèi)擺設(shè)著中式酸枝家具。用水和衛(wèi)生間的設(shè)施，如抽水機、浴盆、坐廁、水箱等均從國外購置。西方的建筑文化及建筑技術(shù)， 用作鑄造中國傳統(tǒng)建筑文化風(fēng)格的家族一統(tǒng)、封閉獨立的碉樓建筑。中西結(jié)合，中學(xué)為體，西學(xué)為用，因環(huán)境制宜，中外文化相融合璧在實用之匯點上。

大花園的西南角有一座塔式別墅，名為“毓培”，又為碉樓的另一范式。這幢別墅是園主為紀(jì)念愛妾所建，造型精巧玲瓏、優(yōu)雅婉約，它也是一座堅固碉樓，只是軍事用途與美學(xué)藝術(shù)巧妙相融，作戰(zhàn)功能更隱秘，槍眼望臺修建在造藝精湛的雕刻窗穹中，門檐留有察看來訪者的窄縫，是相識的人，才從窄縫中扔下鑰匙，由其自行開門，一旦有異，照來者頭頂一槍，或堿水開水當(dāng)頭淋下。嫵媚秀雅小樓，隱透殺氣。樓內(nèi)四層，分別仿效中國古代、日式、意大利式、古羅馬宮式風(fēng)格。每層地面，有四個“紅心”連成的鑲意大利彩色石磨圖案。

初夏艷陽下，“泮立”“泮文”兩樓，柔照清輝相融，粉黃映翠；“毓培”樓更是嫵媚。它們，與其他碉樓，在蔥郁林園中，彼此輝映，如畫如夢。只有碉樓棱角，不時閃出一道悍風(fēng)戾氣。立園每幢碉樓，各自成一方獨立天地，可單獨長期堅守，舒適生活；又能彼此拱衛(wèi)策應(yīng)，構(gòu)成守望呼應(yīng)、自成一統(tǒng)的碉樓城堡園林。

自立村是開平各式碉樓較集中之地。

民初年間，僑居海外的自立村人，賺了錢后，紛紛回鄉(xiāng)興建碉樓。這些碉樓，多為四五層。墻體結(jié)構(gòu)，有鋼筋混凝土的，也有混凝土包青磚的，門、窗均為厚鐵板所造。碉樓的上部結(jié)構(gòu)有四面懸挑、四角懸挑、正面懸挑、后面懸挑。建筑風(fēng)格方面，都融入外國的建筑特色，有柱廊式、平臺式、城堡式，也有混合式的。碉樓一般都設(shè)有槍眼，除槍械外，還配置鵝卵石、裝有堿水的水槍。

村里，現(xiàn)存15座碉樓，建造最精湛的是銘石樓。該樓高六層，首層為廳房，二至四層為居室，第五層為祭祖場所和柱廊、四角懸挑塔樓，第六層平臺正中有一六角形瞭望亭。樓內(nèi)，家具、生活設(shè)施，能在長期困守中生活。

碉樓群，與四周竹林、村前水塘、村口榕樹，和諧相融，契合嶺南的傳統(tǒng)環(huán)境意識和風(fēng)水觀念。點式的碉樓與成片的民居相錯，成為村民實際上與心理上的依托高地。

這種碉樓群，體現(xiàn)了一種嶺南僑鄉(xiāng)特有的中西文化融和方式。由于僑胞散居世界各地。他們以各自不同僑居地與游歷見聞，加上各自的審美情趣，融匯鑄造了千姿百態(tài)的碉樓風(fēng)格。古希臘式柱廊，古羅馬式柱、拱，哥特式尖拱、伊斯蘭風(fēng)格弧拱，歐式城堡構(gòu)件，葡式騎樓，巴洛克式建構(gòu)等不同時期不同風(fēng)格流派的建筑元素，集萃一地。各式碉樓凸顯了不拘程式定規(guī)、隨心所欲發(fā)揮的嶺南人文精神，因而產(chǎn)生眾色雜陳、斑駁璀璨的嶺南審美精神趣味。

開平碉樓，折映廣東四邑之地特有的人文精神，固守傳統(tǒng)又襟胸開放，強悍剽勇又風(fēng)雅婉約。這種從建筑中透示出來的地域人文精神，在廣東的廣府地域、客家地域、朝汕地域，均有程度不同的體現(xiàn)。這種人文精神的育成，既承嶺南文化傳統(tǒng)，更是晚清至民國的廣東復(fù)雜、動蕩、內(nèi)憂外患，既受外侮之害又得西風(fēng)之利的社會環(huán)境所使然。

不覺間，一天過去，經(jīng)歷過種種風(fēng)雨的碉樓披上夕暉，離時已至。