碉樓如夢里

初夏，到了開平立園與自立村看碉樓。

開平碉樓的興起，與開平的自然地理、社會經濟和人文環境條件密切相關。開平地勢低洼，有洪澇之虞，歷史上位處“四不管”之地，社會秩序混亂。因此，清初即有鄉民建筑碉樓，防澇防匪。鴉片戰爭后，經濟重心與商埠中心地位北移長江流域，廣東農村經濟蕭條、民生困頓，各種社會矛盾急劇激化，導致太平天國農民暴動，清代咸豐同治年間廣府民系與客家民系的械斗爆發，而開平、恩平等廣東西路地區則是這兩場風暴主要橫掃之地之一，包括西路在內的廣東農村經濟急速破落，當地強悍之風盛起。這造成眾多失業游民。他們中，有的成為太平天國農民運動、同盟會中廣東會黨的基本力量，走上反社會體制道路；有的聚嘯山林，打家劫舍；更多的是飄洋過海，到世界各地謀生。開平也有人大批出洋謀生，有些人有了產業。由于當地社會秩序混亂，人民生活困苦，同時僑眷、歸僑生活比較優裕，故開平匪患泛濫。由于碉樓在防范匪患中很起作用，許多華僑在家鄉大建碉樓。

這些碉樓中，最有代表性的，是旅美華僑巨賈謝維立所建立園碉樓。立園，位于開平塘口鎮北義鄉，占地面積約為一萬多平方米，從20世紀20年代開始興建，歷時十年，于1936年初步建成。

立園以人工河或圍墻分隔為別墅區、大花園區、小花園區，又以橋亭與通天回廊將三區連成一體，中國園林風韻，西洋建筑情調，糅為一體，建成中西合璧名園。園中，遍栽名花異草、綠樹成蔭。……