伊比利亞的舞曲

用“能歌善舞”來(lái)形容比利牛斯山脈南麓的民族，應(yīng)該說(shuō)并不過(guò)分，至少對(duì)西班牙人來(lái)說(shuō)是恰當(dāng)?shù)摹ｑY名世界的佛萊明戈舞，是每個(gè)前往伊比利亞半島游客最想親眼欣賞的項(xiàng)目之一，然而昂貴的門(mén)票也著實(shí)讓收入僅為歐洲人十分之一的中國(guó)人感到力不從心。

其實(shí)，在伊比利亞半島上，要想了解葡萄牙和西班牙的面貌，只要漫步在那些至今保存完好的小鎮(zhèn)，即使沒(méi)有看到那種狂野、奔放，極具抽象的舞蹈藝術(shù)，也不會(huì)覺(jué)得什么遺憾。電視上我們能夠看到作為西班牙國(guó)粹的佛萊明戈，但若不身臨其境地走進(jìn)諸如托萊多、梅里達(dá)或埃武拉這樣的古老名城，是無(wú)法感受到這片土地帶來(lái)的獨(dú)特的歷史和文化氣息的。

無(wú)論在沿海城市巴塞羅那、瀕臨大洋的葡國(guó)首都里斯本，還是處于腹地梅塞塔高原上的馬德里以及昔日西班牙首都托萊多；無(wú)論是明媚的地中海陽(yáng)光下，還是陰沉的大西洋烏云籠罩中，地處歐洲西南部的伊比利亞半島，都向游客無(wú)形地敲擊著佛萊明戈鼓點(diǎn)的節(jié)奏。

五月，大西洋的勁風(fēng)無(wú)情地抽打著羅卡角上的十字架，在歐洲大陸最西端的這塊海岬上，出售著分別為5歐元和10歐元兩種奇特的“畢業(yè)證書(shū)”，證明此刻走到了歐洲大陸的最西端。葡萄牙著名詩(shī)人卡蒙斯的詩(shī)句：“大地到此結(jié)束，海洋從這里開(kāi)始。”鐫刻在十字架附近的石碑上。

昔日兩個(gè)最先進(jìn)的海洋大國(guó)，邁出狹小的伊比利亞半島，征服了龐大的中、南美洲以及部分非洲和亞洲國(guó)家或地區(qū)。對(duì)于葡萄牙最為具象的認(rèn)識(shí)，中國(guó)人從澳門(mén)地區(qū)可以聯(lián)想到。而在葡萄牙的里斯本，到處都有來(lái)自前殖民地國(guó)家的移民，從膚色純黑的安哥拉、莫桑比克勞工到半黑的巴西商販，來(lái)到昔日的宗主國(guó)謀生，至少有著語(yǔ)言相通的優(yōu)勢(shì)。

烏云和狂風(fēng)中，與同守衛(wèi)在特茹河的航海紀(jì)念館相隔不遠(yuǎn)，矗立于特茹河北岸的貝倫塔，雖說(shuō)是世界文化遺產(chǎn)，但慕名前來(lái)的游人卻不多。倒是大西洋邊上的圣喬治城堡吸引不少游客，紛紛登上城堡，遠(yuǎn)眺一片紅色屋頂?shù)睦锼贡救恰?/p>

從里斯本出發(fā)向東100公里左右，便可抵達(dá)被古城墻包圍的小城埃武拉，這里除了擁有一座由5000余具死人骨堆積的教堂外，還有用碎石鋪就的起伏古道。在這個(gè)彌散著古香古色的城堡內(nèi)，連迎面走來(lái)或聚集在廣場(chǎng)附近的當(dāng)?shù)厥忻瘢捕紓€(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘、步履蹣跚。

陽(yáng)光難得地瞥一眼埃武拉古鎮(zhèn)時(shí)，坐在街心公園曬太陽(yáng)的老頭搖頭拒絕為他拍照，他微笑地?cái)[手，然后緩慢起身，搖晃地邁進(jìn)狹長(zhǎng)、幽暗的古巷。而與此同時(shí)，一名年輕的摩托車(chē)手伴隨著巨大轟鳴聲仿佛突然從天而降，霎時(shí)又消失得無(wú)影無(wú)蹤。

葡萄牙的疆土僅占伊比利亞半島的1/6，從埃武拉再向東100多公里，就來(lái)到了西班牙的邊境城市巴達(dá)累斯。同所有歐盟國(guó)家的邊界一樣，葡西兩國(guó)接壤處也平淡無(wú)奇。這不免使看慣了祖國(guó)的邊境總是荷槍實(shí)彈的中國(guó)游客有些悵然：“原來(lái)這么簡(jiǎn)單！”

更讓熱衷于重溫歐洲歷史的中國(guó)游客失望的是，眼前嶄新的巴達(dá)累斯新城，仿佛又回到了國(guó)內(nèi)的某個(gè)大城市。巴達(dá)累斯的中國(guó)人很少，據(jù)餐館的溫州老板說(shuō)可能還不足100，至于中國(guó)游客幾乎更是前所未有。老板為了挽留客人晚上繼續(xù)到這來(lái)用餐，就熱情地指點(diǎn)不足100公里遠(yuǎn)的另一個(gè)古城梅里達(dá)：“那里好玩得很，下午就去來(lái)得及，晚上什么時(shí)候回來(lái)這里都能有熱飯熱菜！”

終日照料生意的老板其實(shí)并沒(méi)有光顧過(guò)梅里達(dá)，當(dāng)然，也無(wú)興趣到那里尋古探幽。他與妻子背井離鄉(xiāng)、迢迢萬(wàn)里落戶(hù)到這座邊境小城后，一直在艱難地與巴達(dá)累斯的另外5家中餐館暗中競(jìng)爭(zhēng)。現(xiàn)在，他把親戚陸續(xù)引來(lái)，當(dāng)然不是為了觀光游覽，而是賺更多的錢(qián)，徹底改變整個(gè)家族的命運(yùn)。

西班牙的梅里達(dá)與葡萄牙的埃武拉似乎沒(méi)有太多的區(qū)別，彎曲的小巷、紅白相間的民居以及集中停放的大旅游車(chē)和四處可見(jiàn)的古跡。不同的是，老人的比例不再絕對(duì)地偏高，年輕人甚至小學(xué)生歡笑地穿過(guò)街區(qū)，對(duì)于罕見(jiàn)的東方人面孔，不時(shí)友善地招手微笑。

西班牙的警察與葡萄牙的警察如出一轍，都不會(huì)講英語(yǔ)，問(wèn)路的結(jié)果是徒勞地白繞了三條街區(qū)。同法蘭西民族一樣，這兩個(gè)驕傲的民族也不屑講英語(yǔ)。盡管失去了舊日的威風(fēng)和輝煌，但其語(yǔ)言目前依然能夠覆蓋整個(gè)拉丁美洲，何必要使用別人的語(yǔ)言呢？

梅里達(dá)東北方向約300公里，也幾乎是整個(gè)伊比利亞半島正中心位置，是昔日的西班牙首都托萊多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝山上望去，一片土黃暗紅被墨綠色松柏包圍，雖缺少白墻紅頂?shù)钠G麗，但顯得十分深沉、凝重，這座山城猶如一幅立體的油畫(huà)。

伊比利亞上空的陽(yáng)光開(kāi)始有些熾熱，這與如織的游人相輔相成。托萊多的大街小巷充滿(mǎn)著各國(guó)游客，手里各自拿一張鮮艷的小地圖，東張西望、邊揣摩邊行走。外國(guó)學(xué)生問(wèn)路很有創(chuàng)意，用一個(gè)錄音機(jī)把所有問(wèn)答全部錄下來(lái)，然后一邊找一邊回放錄音。

陽(yáng)傘下的露天咖啡廳十分紅火，這讓熱衷于體驗(yàn)外國(guó)咖啡文化的中國(guó)年輕人非常羨慕。但是，他們沒(méi)有充裕的時(shí)間混跡其中，除非打算放棄欣賞全城的念頭。而放棄欣賞全城的念頭，等于沒(méi)有來(lái)托萊多。事實(shí)上，無(wú)論干坐在哪一個(gè)固定的角落里，都無(wú)法得到對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)情切身的體驗(yàn)。

出售利劍的商店布滿(mǎn)全城，那些工藝考究、刀刃鋒利的長(zhǎng)劍銀光閃爍，不由使人聯(lián)想到殘忍的斗牛場(chǎng)面。城堡到處都有舊戰(zhàn)場(chǎng)的遺跡，這是一個(gè)不斷侵占外族領(lǐng)土又不斷遭受外族入侵的民族，在吸收外來(lái)文化和向外輸出文化的漫長(zhǎng)過(guò)程中，不斷興盛又不斷衰落。

將托萊多首都位置取而代之的馬德里僅在70公里外。這是一個(gè)繁華、氣派的歐洲大都市，但名氣遠(yuǎn)不如巴黎、倫敦、羅馬和柏林四市。馬德里的名聲一直不太好，并不是因前不久才出現(xiàn)的“3·11爆炸”，而是長(zhǎng)期肆虐的大量偷盜甚至搶劫等犯罪行為，給這個(gè)歐盟中第五大首都城市蒙上了一層恐怖的陰霾。

西班牙是世界三大旅游國(guó)家之一，每年到訪的游客遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本國(guó)人口。馬德里西區(qū)的埃及門(mén)公園內(nèi)，一個(gè)臉上涂抹得五顏六色的西班牙女郎在攝像機(jī)前翩翩起舞。當(dāng)外人把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她突然停止了舞步，雙臂攤開(kāi)表示反對(duì)。不過(guò)，一句西班牙語(yǔ)的“你好！”（奧拉）后，她露出友好的笑臉，收回了拒絕的雙臂。

馬德里顯然沒(méi)有里斯本那么多黑人，但北非人、吉卜賽人和拉美人實(shí)在不少。這些游離于馬德里社會(huì)之外的外國(guó)移民，除了干一些卑賤的、報(bào)酬低的體力勞動(dòng)外，唯一能夠選擇的就是把手伸進(jìn)大街上行人的腰包。而對(duì)于習(xí)慣腰纏現(xiàn)金的中國(guó)人，他們索性不再乘其不備鬼鬼祟祟地下手，而是明目張膽地公然打劫。

“你們一定要格外小心，他們專(zhuān)搶從內(nèi)地來(lái)的中國(guó)人！”言外之意，港澳同胞、臺(tái)灣同胞不在被搶的首選之列。“就是因?yàn)槟銈儛?ài)持現(xiàn)金，才養(yǎng)成他們明搶的惡習(xí)！”從中國(guó)臺(tái)灣來(lái)到西班牙定居的“地接導(dǎo)游”黃小姐，不知是在指責(zé)加害者還是受害者。

黃小姐描繪這些做案者的特征：北非年輕小伙子；三五成群卻保持距離；圍繞著一個(gè)地方張望、徘徊；幾乎都穿彈跳力很強(qiáng)的跑鞋——便于及時(shí)逃離現(xiàn)場(chǎng)。

不過(guò)，很快就證明黃小姐的總結(jié)、概括并不全面。三個(gè)看起來(lái)體面的女郎徑直向河南游客走來(lái)，攤開(kāi)一張外文報(bào)紙指指點(diǎn)點(diǎn)，似請(qǐng)教、似問(wèn)路，更像是自己人跟自己人嘀咕。此刻，河南人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，幾只玉手正在報(bào)紙下面伸進(jìn)他鼓鼓的書(shū)包……

“啊！小偷！”驚叫一聲，再定睛尋找時(shí)，沒(méi)有穿彈跳力很強(qiáng)跑鞋的三個(gè)女郎，也轉(zhuǎn)眼間云消霧散。

搖搖晃晃、自言自語(yǔ)的酒鬼，衣衫不整、攜帶獵狗的流浪漢和長(zhǎng)跪不起、通體骯臟的乞丐混雜在市中心的人群中，也有吉卜賽人執(zhí)著地向行人手里塞送小廣告。如果鏡頭對(duì)準(zhǔn)流浪漢，他會(huì)理直氣壯地向你索要費(fèi)用，否則就憤怒地以讓獵狗撲咬相威脅。

黃小姐言談中掩飾不住對(duì)鄰國(guó)葡萄牙的蔑視，“他們的工資才相當(dāng)于我們的2/3！葡萄牙跑到西班牙找工作的人可不少呃。”隔著車(chē)窗，她自豪地介紹第二家鄉(xiāng)的成就，“前面兩個(gè)傾斜的建筑是歐洲門(mén)，設(shè)計(jì)獨(dú)特，很有創(chuàng)意！那是塞萬(wàn)提斯紀(jì)念碑，世界最有名的作家之一！”

途經(jīng)馬德里“3·11爆炸”的車(chē)站時(shí)，紅色的車(chē)站建筑物上貼滿(mǎn)密密麻麻的白紙條，黃小姐解釋道：“那是為悼念死傷者張貼的……”不言而喻，下面肯定會(huì)擺放更多的鮮花，只是隔著一條馬路無(wú)法真切地看到罷了。

由于不是周末，馬德里的斗牛場(chǎng)空蕩蕩，黃小姐只好帶領(lǐng)眾人對(duì)著安靜的斗牛場(chǎng)外指指點(diǎn)點(diǎn)地介紹一番，最后建議大家去正門(mén)前的斗牛士雕塑下合影。“馬德里還好，斗牛能夠照常舉行，但在巴塞羅那就很困難了。那里每逢舉行斗牛賽，遭到的抗議聲都是很大的。”

巴塞羅那果然對(duì)斗牛賽很低調(diào)，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，本市最大的斗牛場(chǎng)已經(jīng)閑置很久沒(méi)有啟用了。雖然巴塞羅那屬于西班牙第二大城市，人口約150萬(wàn)，僅為馬德里的一半，但沿地中海的巴塞羅那很有些像沿海的遼寧的大連或山東的青島，許多時(shí)候往往我行我素，不太在乎省會(huì)城市沈陽(yáng)或濟(jì)南的眼色。

巴塞羅那中餐館的楊老板也是一個(gè)臺(tái)灣人，雖然在伊比利亞半島生活了30年，但對(duì)于高迪的建設(shè)設(shè)計(jì)和加泰羅尼亞舞一無(wú)所知。他所能給大陸游客提供的僅僅是道聽(tīng)途說(shuō)的當(dāng)?shù)厝嘶橐鲚W事或與餐飲有關(guān)的信息。

在巴塞羅那的廣場(chǎng)或大街上，來(lái)自南亞、北非和拉美人很多，游走在街頭兜售廉價(jià)的生活用品的溫州、福建的小販們，混雜在他們當(dāng)中，提心吊膽的經(jīng)營(yíng)。對(duì)來(lái)自祖國(guó)的親人毫無(wú)興趣，甚至非常冷漠和反感。

“你是中國(guó)什么地方的人？”

“溫州。”

“來(lái)這里幾年了？”

“有事嗎？”頭也不抬，或者轉(zhuǎn)向他方。

警車(chē)不知何時(shí)突然出現(xiàn)，所有的南亞、中國(guó)游商頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散、無(wú)影無(wú)蹤。警察制止游人拍照，他們臉上流露出明顯的厭倦，但是，論打游擊戰(zhàn)，他們的確不是對(duì)手。

在老城區(qū)那座著名的哥特式大教堂前，每逢周六傍晚都自發(fā)地舉行舞會(huì)，臺(tái)階上七八個(gè)統(tǒng)一著裝的專(zhuān)業(yè)樂(lè)手吹奏著小號(hào)、薩克斯管，廣場(chǎng)上的人群立即手拉手地圍起一個(gè)個(gè)圓圈，伴隨著舒緩、輕盈的舞曲，兩臂拉開(kāi)或高抬，兩腿一前一后地分別敲打地面，每個(gè)圓圈基本保持固定位置不進(jìn)行自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。與中國(guó)東北的大秧歌高亢、激昂、夸張的舞姿不同，這種叫“莎塔娜”的加泰羅尼亞民族舞的舞蹈動(dòng)作幅度不大，極適應(yīng)老人。

從西南斜貫伊比利亞半島東北的1000多公里，就要離開(kāi)這塊土地時(shí)，才在黃昏的教堂前突然聽(tīng)到悠揚(yáng)的民族舞曲。尤其那些衣著得體的老人，他們自信、優(yōu)雅地在夕陽(yáng)映照下輕跳曼舞，就猶如一幅寧?kù)o、優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)。