隔皮猜瓜看美國

雖然在美國住了3個月，可是連英語的26個字母都記不熟，又是去給讀書的女兒看孩子，能說些什么，又有什么好說？好在真還有些事讓我無法忘記，那就不妨說說，權當隔皮猜瓜吧。西方有句民諺說：到過一天的地方可以說上一輩子，住了一輩子的地方連一句話也說不出，我真是正好被他們說中了。

美國的月亮

只用了12個小時，就從東半球飛到了西半球。機翼能夠拽住時間的腳步？2月24日下午5時35分從北京首都機場起飛，十幾個小時飛行過后在美國芝加哥機場落地時，卻依然是24日下午5時。光線雖然因為或厚或薄的云團而變得灰暗，但是天空卻如剛剛畫就的一幅油畫，新鮮朗透。沒有污染的空氣所帶來的清晰感，讓我有些不適，猶如一個人雖久已近視卻不覺、有一天突然戴上近視鏡所獲得的清晰感一樣。

汽車奔馳在芝加哥至伊利諾伊州香檳市的高速公路上。右邊是芝加哥市漸次繁密的燈海，左邊是一輪初升的明月。還是圓圓的明月更加地吸引我，原來月亮并沒有渾濁也沒有生銹。

已是很久很久沒有見到這樣明亮的月了，它幾乎毫無阻隔地就把自己朗朗地現在天上，沐浴一新似的。并不比中國的圓的這輪月亮，確乎要比中國的亮了。

其后一個季度的月圓月缺，讓我過足了明月的癮——這個亮亮的月是不用翻譯的，我常常會久久地漫步在月光里，也沒了古今中外的界線，甚至也沒了生死物我的界線，一切都澄澈如月、輕靈如月。這最平淡也最久長的月啊，一點點便洗凈了我心上的疲憊與灰塵、迷惘與重負。……