兩個院子里的一棵棗樹

搬家的時候，凡是能夠搬動的東西，幾乎都搬走了，需要處理的家什，也全部處理掉了，唯一留下了一棵樹，一棵好像長了七年，也許是八年頭上的棗樹。本來，家人是打算帶上它的，與其他家的成員和東西一道搬往新院子，后來卻不得已，放棄了最初的想法和念頭。一方面緣于母親。母親找人掐算的搬家吉日，臨近春末夏初，比原來預想的晚了一段時日。另一方面，緣于棗樹自身。不知是這個春天回暖快、雨腳密，還是棗樹萌生了一份別的什么心思？總之，綻葉與開花，均比常年提前了。

人挪活，樹挪死。但父親語氣肯定地說，棗樹天生皮實，況且才栽下幾年，高度剛剛夠著房檐，粗限不過小碗口，如果早上二十天，或者一個月，移它，成活當沒啥大問題。現在呢？它鐵青的毛枝兒，不僅變色、變柔，抽出了新一年的葉，最要命的是：隱匿于地下的根，已經徹底從冬眠之中醒了、活了、通了、泛了，再勉強挪，十之八九得弄出問題來。母親長長吁了一口氣，表情顯得有些沮喪，那就只好再等上它一年了。

于是，棗樹被留了下來。家人走后，它在被清理出來的空蕩蕩的宅墟地上，又寂寞、清靜地獨守了一年。這一年，棗樹成了家人，尤其母親時常割舍不下的牽掛和擔憂。當然，不經意間，作為老院子依然存在著的事物，也逐漸成了家人——自覺、不自覺踱回老院子，追憶舊物，回想往事的一個直接、具體的參照和載體。

未能將棗樹一同帶入新院子，對于母親而言，無疑屬于心中的一件憾事。……