寫給艾利絲的夜曲

但我知道他們絕無想到，一個叫艾利絲的女性，在她尚未能掌握自己的命運之前，自一部書中出走，第一次歇腳的地方即“夜曲”吧，可惜，她還只能站在門口，或從那里經過，欣賞著那頗具匠心的門面，等待一個奇跡。

就在那時候，艾利絲看見了夜游的自己。她在一部書的第三自然段的倒數第五行，找到我的語言：艾利絲，當她厭倦了，就像音樂似的打開一扇門，游走在于灼熱中流逸著一股冷風的夜空下，在找可以喝酒的地方。

好多年前，我在街邊碰見一位著名的胖子，我們交換了廣告學的暗號(“創意你的生意”)，嘿嘿一笑。他是一個寫手，正在等被他第一眼瞄上的瘦子，我恰好是，于是他給我一個機會，在他的書中安插我給心愛者的語言。這個人可以是我自己，可以是別人，我選了艾利絲。我想到這位神秘的女性需要一次魂不守舍的夜游，從堆滿冷氣的房間出來，思緒混亂，臉色白得楚楚動人，走過津泰路，拐入仙塔街，再拐入城守前路，突然停了下來。這條改造過的老街讓她感到陌生，但她沒有太多的遲疑，她需要一杯潤唇的液體。

在胖子的書中我加進了此后的敘述：艾利絲見到一家叫“夜曲”的酒吧，它的門面頗有特色，三角型的門和兩扇窗戶，形似豎立的游艇的頭部，“昏迷的燈火中透著幽藍的色彩”；它的兩層結構有點逼仄，它的包廂以及品味，讓艾利絲的心情放輕松。但是，艾利絲并未進入這家酒吧。

如果你問酒吧的女經營者：為什么在津……