從“一網打盡”到寧靜致遠

1

對于欣力，太深的了解說不上，因為我們從未謀過面。卻相知，這種相知來自我們的文字“往來”：她在《小說選刊》分管我刊，還三次當了我個人的責任編輯，文字交道是打過不少的。所謂文如其人，要這樣說，關于她，我是有些話可說的。況且，我雖不自以為十分了解她，對于她的印象卻不可謂不深刻。

這第一個印象是，她這個人太難以捉摸了。

先說她的作品。

看欣力的小說，我感覺她好像要把這個世界“一網打盡”。曾和一位朋友探討過欣力的創作。我說，如果她成功了，那么這種成功是源于她的“一網打盡”；如果她失敗了，那么這種失敗也是因為她的“一網打盡”。

從題材上說，有域外題材的如《聯合國里的故事》和《紐約麗人》兩部長篇，由后者改編的電視連續劇曾在央視黃金時間熱播；有家族傳奇如《母親和她的情人》《勞倫斯的玉》等；還有她從去年開始連續發表的荒誕反諷系列短篇如《靈魂紀事》、《丟失記》、《一個克隆人的自白》、《鵝有一個夢想》等，后兩篇同時在我刊發表。

給欣力帶來社會知名度的，似乎是《紐約麗人》。在一次聚會中，當欣力在電話中向我索要一位作家的通聯時，在座的幾位白領投來艷羨的目光。接下來的話題就成了《紐約麗人》專場研討會，大家的興致再也回不到正題上來，弄得請客的東家很懊喪。說實話，在此之前，我并不知道欣力會“知名”到如此程度。大家普遍認為，《紐約麗人》要比《北京人在紐約》更有感情和思想深度，特別是彌漫于其中的憂傷和溫暖，感人至深。

而我最喜歡的，還是她的中篇《母親和她的情人》。

欣力寫被剝奪的愛情，寫善良的罪，寫平靜表面下深隱的痛苦。她的敘寫是平靜的，而在這樣平靜的敘寫中，卻賦予了女主人公風云激蕩般的自由氣質和勇敢精神——自由而優雅，勇敢而高貴，讓人想起托爾斯泰的安娜，屠格涅夫的麗思。欣力言情，動人心扉。

從長篇到中篇，再到短篇；從傳奇、寓言，再到反諷。欣力的筆下有許多的“變數”，許多的“不可捉摸”，許多的“改弦更張”，有時候你會想，這些小說是出自一個人的手么？那里正為情深致死，無可如何；這里卻是嘻笑怒罵，好不痛快！這樣題材和風格的迅速變化一方面為她帶來了聲譽，也同時帶來了爭議。

欣力跟我說，有人問她：你的創作究竟屬于哪種風格？她說：我是隨心所欲。魯迅也不光寫匕首一樣的雜文啊，他不是也寫過《傷逝》那樣的小說么？

在我心里，言情的欣力和反諷的欣力是合而為一的。

2

有一天，我收到欣力的短信，讓我們每期把刊物寄她，并盡可能對重點稿件事先推薦，希望今后得到我們的支持……口氣既謙虛又真誠。

拿到第一本《小說選刊》轉載我刊作品的樣刊后，我寫信給欣力表示感謝。她回信說，如果真要謝，那選刊還要謝你們呢，假如沒有你們提供優質的原產品，我們的“深加工廠”又從何做起？謙虛依然。

今年3期的編前會上，根據責編的建議，我們決定給欣力發一個小輯。但是發稿時間已過，編輯還沒有收到她的稿子。再次發信催促，誰想欣力正準備出國。編輯問稿子何時能夠收到。欣力說，一個已經寫成，一個可以在飛機上完成。說著，把寫成的一篇發給責編。責編說她當時心里一點底都沒有，都在準備預案了。不想第三天，她的信箱里果然飛來了來自大洋彼岸的《鵝有一個夢想》，一個精彩的短篇。這種倚馬可待的功夫，不得不讓人佩服。欣力在信上說，編輯是她的本職工作，寫作是她的副業，不把下期要提的稿子選好，心思就用不到寫作上來，為此影響了我們的發稿進度，希望我們諒解。通常情況下，作家當編輯容易分心，但于欣力卻是例外，可見她的敬業。

近兩年，經由欣力責編，《小說選刊》選過我刊兩篇小說，都不是欄目頭條，有一篇恰恰是尾條，而且作者遠在西海固鄉下，默默無聞，平時跟我們都很少聯系。這說明欣力每期都要通讀拙刊所有小說，也說明她的心里只有作品，沒有作家。我常想，全國公開發行的文學期刊近千種，選刊的編輯每人每月要讀多少作品？就算每人每月通讀三四十本，那也是一個了不得的工作量，再加上編輯、校對，想想看？而欣力卻同時趕著兩駕馬車上路，這需要怎樣的心氣和精力？

作為我刊的分管編輯，欣力以她的敬業精神和熱情友好，延續和增進了《小說選刊》和我們的一貫友誼，使大家深受感染。

3

假如欣力寫評論，她的成就可能會超過小說創作。我的這個判斷來自《小說選刊》每期的稿簽。我刊的短篇《蝴蝶》是欣力責編的，她的稿簽得到了我刊編輯和作者的嘆服。2006年8期，我發自《十月》的短篇《一片蕎地》經欣力責編被《小說選刊》轉載，那是她寫給拙作的第一個稿簽。老實說，那是一個批評重于褒揚的評價，乍一看我的心里多少有些涼意，但最終還是佩服，佩服她切中要害的鑒賞功夫。2007年6期，經她責編，選刊又轉載了我發自《收獲》的短篇《大生產》。拿到樣刊后，我首先翻到稿簽那一頁：

人說，態度決定一切。世事如斯，無可改變，就看你拿什么態度去面對，因了態度的不同，人生那“核”里的東西便也不同了。這個小說以兩個孩子的角度看生死之事，整個氛圍淳樸溫存，事兒可都是硬碰硬的。母親是接生婆，父親是殯葬師傅，生死之事在這個家里日常性地出現。故事由大嫂臨產寫起，寫愛情、親情、夫妻關系、母子關系、兄弟姐妹的關系，最后到死亡，一切都是那么美好、純凈，連死都顯出一種平實自然，讓人不禁想起西方的葬禮，莊嚴肅穆，卻不大哭大嚎，那其實就是另外一種人生態度——寧靜致遠，或許就是這個意思。

一個多么漂亮的抵達！

釋家說，一個人的心里有什么，他就會看到什么。如果按照這個邏輯，那么欣力的心里肯定有這四個字：寧靜致遠。