她們都想收拾我（短篇小說）

我努力的方向是：當你看完我的作品，你會感到，啊，這就是人，多么可憐又多么可怕，多么可悲而又可恨，活著是如此不幸卻又如此簡單……更糟糕的是你自己并沒有置之度外，也不可能置之度外。

1967年生于貴州省余慶縣一個叫黃土灣的小山村的一棟破屋里。如今，那棟四處漏風的木瓦房不在了，爬過的樹不在了，放過的牛不在了，用鐮刀挖的炭窯不見了。但摶過的黃土還在，淌過的水還在，兒時的伙伴還在，鄉容還在，親人還在。十八歲出門遠行，未混上一官半職，未寫出驚天之文；一雙素手空撈月，夢里常回黃土灣。曾當過地質隊員，在野外跑了八年，任務是地質調查及找礦。

1997年至1999年作為合同制專業作家一心從事創作。2000年起任文學編輯至今，一半時間看別人的稿子，一半時間經營自己的創作。1996年開始發表作品，在《人民文學》、《當代》、《大家》、《青年文學》、《山花》、《芙蓉》、《江南》等刊發表中短篇小說200余萬字。《小說月報》、《作品與爭鳴》、《小說精選》、《作家文摘》轉載過部分作品。

來的人太多了，除了經常聯系的幾個人，其他面孔都似是而非，有些還好，提起名字就能一下回憶起少年時的模樣。有的人則不然，記憶里始終找不出這個名字曾經代表的是怎樣的面孔，始終沒有一點印象。好在大家都在搶著說話，都興奮得手舞足蹈，你不會因為想不起某人是誰而尷尬。二十年前，我們曾坐在一間教室里，聆聽同一位老師授課，現在各執一行甚至天各一方，真是有點不可思議。

那個人話不多，一直笑吟吟地看著每一個人，喝茶的時候眼睛越過茶杯看著大家，放下茶杯后仍那么看著大家。身穿一件金色紐扣的短袖白襯衫，雪白的襯衫似乎可以大致猜測出他的身份，教師？黨政干部？但金色的紐扣又讓人迷惑起來，因為看上去有幾分土氣。我本想悄悄打聽一下，以免一會叫不出名字難堪。可其他人把我推來搡去，尤其是幾個變成半老徐娘的女同學，她們全是中學教師。我在省里面教育雜志社當副主編，她們評職稱肯定需要我幫忙。她們說這次一定要把我“收拾嘍”。收拾這兩個字功能太強大了，既可以指性，也可以指喝酒，還可以指其他的，但她們一說出來大家便哈哈笑，總是把它和男女之事聯系起來。另外幾個也當教師的男同學也跟著嘻嘻哈哈，但有人眼里已經露出嫉妒和不恥了，就像我真的愿意讓這些女同學“收拾”似的，就像我只管女同學不管男同學似的。

打鬧一陣后入席就座，我沒料到那個人坐到我身邊。他的頸窩上有一塊紅色的胎痣，記住一個人，這應該是最好的標志，可我仍然沒想起他是誰。我進一步發現在座的人大都不認識他，只有一個姓何的同學敬他酒的時候說，來，顧老師，喝一杯，好久沒在一起了。他笑吟吟地說，好好。誰敬的酒他都喝，一口就干掉，不皺一下眉頭。但他沒有抬起杯子敬任何人，這一點我注意到了。他不會給我們上過課，看上去年紀跟我們差不多嘛。

大家都是同學，沒什么隔閡，也沒什么目的，碰杯的頻率非常快，還沒看清有些什么菜，醉意就上來了。我問旁邊的女同學，這是誰呀？她搖搖頭，問她旁邊的人，旁邊的人同樣搖頭。她們捂著嘴嘻嘻笑，我不知道是在笑我，還是在笑我身邊這個沉穩的家伙。

酒后去喝茶。我醉了，一到茶樓就鉆進廁所吐了。大腦似乎還很清醒，心想沒事的，吐了就好了。我看見便池里有一根耗子尾巴，細看才知道是一截繩子。但我由此想到了老鼠，下水道的老鼠又有酒喝了，想著，莫名其妙地哈哈大笑。二十多年沒和這些同學見面，今天真是太高興了。那時候我們連五分錢一份的菜也吃不起。有一次我的飯票提前用完了，別人打飯的時候我一個人坐在教室里，淚花在眼眶里轉。今天這樣的飯菜，吃一頓比我們當時一年的生活費還高啊。想到這里，二十年前餓著肚子沒掉下的眼淚，這會洶涌而出。既而想到，那些倒掉的好菜，我母親從沒嘗過。昨天順道回去看她，她還以這雞是最好的東西，把她養了半年的一只小母雞殺了。這么一想我哭得更兇了。為了不讓別人聽見，我擰開所有水龍頭，讓它們嘩嘩流淌，然后放開嗓門號啕大哭。好久沒這么哭了，哭完過后真舒服。

洗了把臉回到包房，好像一切都已經過去很久了。有兩桌人在打麻將，那股認真勁和當年寫作業一樣，都想考第一名。我感覺全身乏力，腦子里不時嗡嗡響，嗡嗡響的時候記憶完全喪失，連站住都很困難。

另外一幫人在干什么呢？我搖搖晃晃地走過去。那個人坐在中間，別的人都圍著他。他不再是笑吟吟的，而是表情嚴肅，或者說面無表情。他正在給一個同學算命。桌子上擺著一副撲克。他閉著眼睛，好像要在我們看不見的地方抓住什么東西，非常專注執著，終于抓住了，只見他抽出一張撲克遞給同學，然后報一個號。這個號和撲克牌上的數字并不相同。有一次他沒抽撲克，而是遞給他一根牙簽，也報一個號。最后他似乎松了口氣，笑吟吟的表情又回到臉上來。他說，還有一年零48天。圍著他的人立即高興地祝賀，行啊，一年零48天不算長。那位拿著號碼的同學笑嘻嘻的，像小時候被老師表揚了一樣。另幾個人馬上把手伸出去，異口同聲地說：顧老師，給我來一個號！顧老師拍了一下其中一只手，其他手很自覺地收回來。我慢慢看明白了，顧老師不是在算命，而是在預測中獎號碼。他說，同一組號碼，不同的人買下后，結果并不相同。如果你沒那個運氣，你買了也沒用，那一期大獎就不會出現。因此他給某人一個號碼，同時告訴他這個號要多久才對他起作用。我不屑地想，他這是在騙人，他都能猜中號碼，賣彩票的還不喝西北風？我的腦袋一會大一會小，想法改變得很快。也許人家本來是助興，不過是好玩，沒必要當真，誰當真誰是傻子。那么，我為什么不要一組呢，看他怎么說，看我要等到哪年哪月才能一夜暴富。可是，剛才我那樣想，已經褻瀆了他的靈異，給我的號碼還會準嗎？

那幾個說要“收拾”我的女同學要么專注于麻將，要么借口孩子沒人管回家了，我很想她們中某人來“收拾”我一下，哪怕陪我說說話也好，但一個也沒有來。我竟然有幾分委屈。我拉住旁邊一個同學，我告訴他，這可能嗎？哪有這么便宜的事情，他點點頭。我還想說什么，他已經不顧一切地撲了上去。好吧，去吧去吧，越早越好，據說算命先生每天算的命前幾位最準，后面的都是為了騙錢都是胡說八道，猜中獎號碼也如此吧？

這個姓顧的是我們的老師？應該不是。此時我的腦子異常活躍，早已忘到九霄云外云的事像一群瘋狗一樣汪汪跑出來，我應接不暇顧此失彼，但我的腦子里始終沒有出現這個姓顧的人。

終于輪到我了，再也沒有人爭了，他們斗地主去了。

就剩下我和他，他笑吟吟看著我，我突然有點毛骨悚然，就像他已經看穿了我剛才的胡思亂想。

“顧老師……”

仍然笑吟吟的。

他連發了三張牌。我沒看，他也沒看。但他說：“劉興，你的運氣不錯嘛。”

我一陣狂喜，以為過不了多久，我就是百萬富翁了。

他又發了三張牌，但他的動作慢下來，像在選擇，又像在聽取某個奇跡的召喚和叮囑。牌發完后，他說：“你這組號碼要35年后才能中獎，不過往后這幾年，你的生活很平穩，無災無病。”

我既失望又覺得還行。無災無病，這多么好啊。可要35年后才中獎，到那時我都75歲了，幾百萬拿來干什么？如果現在中獎，我會買一套房子送給我的女朋友，她一個人在貴陽，一直沒有固定的地方，每年搬三四次家。同時拿出一百萬捐資助學。我只選女童進行捐資，因為她們是未來的母親，比支助男童更重要。然后我要給自己買輛車，20萬左右的無極變速就可以了，沒必要張揚。剩下的錢一部份給老婆炒股。她炒了十年，被套了十年，但她深信自己的炒股的“能力”和運氣，放幾十萬給她玩吧。我不炒股，雖然我每次預測的都比較準，可我寧愿像小地主一樣買間鋪子，既可收租金，鋪子也能保值增值。對了，還有我的兄弟姊妹，老婆的兄弟姊妹，也得給一點，他們在農村，一萬塊錢足以改變他們的生活。

但35年后才中獎，我肯定不會這樣安排了，也許我會全部捐出去，也許……也許已經沒有也許了。能不能活到75歲都是個問題。

這時有人叫我去打麻將，我說我已經看不清麻將了。有人問我中獎了第一件事是干什么，我說，我首先把在座的女同學包養下來。說得她們哈哈大笑。有兩被抽下來的女生跑過來，說現在就來報到。有一個搖著我的肩，還用乳房頂著我的腦袋，另外一個則伸出手叫顧老師發牌，她說她中獎了要讓所有的男生滾蛋，然后為他們的老婆每人頒發一個帥哥。

我被站在后面的女同學搖昏了頭，本來已經平靜下的大地又地動山搖，沉下去的酒又像火山爆發一樣直撞叫喊，我忙往廁所跑。

我出來，屋子里只剩下兩桌人了。其他人已經走了。他們說我在廁所里睡著了。我堅決不同意，我說我只呆了幾分鐘，怎么可能睡著。同時我暗想，真他娘的丟人，居然在廁所里睡著了。

腦子似乎清醒了一點，但肚子里更加難受。

顧老師不見了。

“這人是誰，不是我們班的吧？”

“你肯定記不得他了。”

他既不是老師，也不是學生。當兵回來后，因為和校長關系好，被安排到學校實驗室管理器具。那年我們正在上高二，他的年紀和我們差不多，喜歡打籃球，有什么運動會，就把他編進高中部的籃球代表隊代表學校去比賽。我們畢業后，他也沒在那兒干了，新分配來的人把他頂下去了。但從那時起大家就叫他顧老師。

還有，他買過一臺汽車，凡是認得的人他都上門去借錢，開了兩年，血本無歸。他還承包過工程，都是些小工程，哪個鄉里修座橋啦，修條小馬路啦。好像干得還不錯，但老和別人打官司，不是別人欠他工程款，就是他欠別人的材料錢。霉頭當頂時候，要債的在他家門前排起長隊，十多歲的女兒因為生什么病死了，老婆也離了。最近這幾年，他在一個學校當保衛，平時用《易經》推算彩票號碼，他自己沒中過獎，但給別人猜中過好幾次，去找他的人不少。

“這是真的嗎？”

“當然是真的。”

我隱隱有些后悔。后悔剛才的鄙夷不屑，如果我一開始就篤信他，說不定他就不會叫我等35年了。

麻將結束后去吃夜宵，我什么也吃不下，我相信別人也是，但有人一提議，似乎就沒有人敢否定，仿佛這是個嚴肅的儀式。

在這個安靜的小縣城，夜宵之類的消費并不流行，好不容易找到一個小館子，只有鹵豬蹄、炸雞翅一些毫無特色的家常菜。但沒有人失望，坐下后就叫老板娘抬一箱啤酒上來。我此時聽到酒這個字都受不了，看見老板娘挺著肚子抱把啤酒抱上來，我一下子全身發苦，覺得末日到了。

最讓我驚訝的是還沒開始喝顧老師就出來了，好像他在什么地方等著，也好像他就住在隔壁。仍然是笑吟吟的，仍然是那件金紐扣的白襯衫。

我一口也不敢喝，要了碗稀飯，不時呷一口，看著他們喝。顧老師最干脆，每次都把杯子喝干，就像往下水道灌一樣，多少杯都不在話下。我注意到了，他不向任何人敬酒，但任何人敬的酒他都喝，有幾分矜持。

我旁邊的同學小聲說，所有的聚會他都參加，只要有認識的人他都去。現在吃頓飯又沒什么稀奇，滿街都是飯局，越吃認識人的越多，來了沒人趕他走，不來也沒人惦記他。

兩箱啤酒都喝完了，領頭的終于宣布，夜宴到此結束。

我打的回賓館，其實沒幾步，但盛情難卻，被他們硬推到車上。顧老師也上來了，我以為他坐順路車，一會我在賓館下了他再往前走。可到賓館后，他也跟著下車了。我正不解，他說，你不容易回來啊。我說這幾年太忙了。走進迎賓廳，他說，劉興你好好休息，我就不送你上去了。我有幾分感動，忙說，好的好的，顧老師你也好好休息。

沒料到還有人在走廊上等我。是一個女同學，我既高興又激動，同時也有點慌張。我想不能不往那方面想，不是她收拾我就是我收拾她，也許是互相收拾。我說，你為什么不打我電話呀。她說，我不想掃你們的興。我說，我早就受不了啦，想走又走不掉，你要是打我的電話，我高興還來不及呢。

進屋后，她給我倒了杯水。她說：“喝那么多酒干什么，想和你說句話都不行。”我感動地說：“現在說也不遲呀。”她說：“我下半年就要評中教二級了，你一定要幫我。”說著從包里拿了篇稿子出來。天啦，我還以為她要說的是什么情話呢。“我會幫的，不過稿子太擠了，全省那么多教師……不過也真不容易。”我暗想，我可不能輕易答應，我以前曾給兩個小同學幫過這方面的忙，文章不行我請人幫忙修改，所謂的修改幾乎是重寫，版面費想方設法給他們免掉，為此我請了兩次客。可當他們評上職稱后，并不覺得我起了多大作用，就像那不過是舉手之勞，沒費什么勁。“我知道不容易，要不然我深更半夜來找你干什么呀，哼，別人的忙你可以不幫，我的你非幫不可。”說著她向我靠近了一步，我聞到一股濃烈的香水味。正在這時有人敲門，我忙把她推開。她小聲說，可能是服務員。我去開門時，她一閃身躲到了落地窗簾后面。

進來的不是服務員，是另一個女同學。她見我有些吃驚，笑了笑：“你放心，我不是來收拾你的。”我說，“我正等著你來收拾呢。”“真的嗎？沒騙我吧。”她一進來就把電視關了。“這么晚了你還看？”我說不是我開的。我進來后一插卡，電視就打開了。“哎呀，我先洗把臉，走熱了。”“你去吧。”我說。她進去了，我迅速地跑過去掀開窗簾，準備叫躲在窗簾里的這個馬上出來，出來后坐在椅子上，我就說她剛來。可掀開兩邊窗簾都沒有見到人。怎么回事？

這時又有人敲門。當然，還是女同學，而且比剛才兩位都漂亮。

“還沒睡，在等誰呀？”

“等你呀？”我說。

“等我干什么呀？”

“你不是說要收拾我嗎？我等著呢。”

她哈哈笑，伸手擰了我一把。

坐下后，她環顧了一下，就像已經發現這屋里有人。

“我喜歡聽歌，這時候應該有唱歌的吧？”

說著她把電視打開了。

“我不知道，我不大愛看電視。”

我暗想，天啦，你要什么時候才走。我側耳傾聽，衛生間一點聲音也沒有，她一進來，洗漱的聲音就停了。

“你站在那兒干什么，過來呀。”

“我站會，有點熱。”

“說真的，你還記得……”

敲門聲又響了。她示意我別管。

我猶豫了一下，還是把門拉開了。這次不同，門外什么人也沒有。我帶上門走到轉角處，燈光幽暗的走廊上什么也沒有。

但我沒有回去，我走到電梯口，按了一下處于休眠狀態的電梯。

在電梯里我就聽見呵叱聲，從電梯里出來后，看見服務員呵叱的人是顧老師。服務員想趕他走，但他蜷縮在沙發里已經睡著了。服務員像見到判官似的對我說，你看這個酒鬼太不要臉了。他已經完全睡熟了，頭勾下去，正好觸在一粒金色的紐扣上。我說，讓他就在這兒睡吧。我暗想，剛才敲門的會不會是他？我覺得不像，因為他睡得太香了。

我向服務員要了一杯水，問她這會能不能到賓館的花園里去坐坐。我訂房間的時候看見后面有個花園。她說可以的，門沒有鎖。

走進花園，我找到一把長條椅，往上面一躺，不一會就做起夢來。