唐詩宋詞中的樓

翻開唐詩宋詞選本，隨處可見“樓”的身姿：或高峻，“危樓高百尺，手可摘星辰”；或雄奇，“層樓高峙，看檻曲縈紅，檐牙飛翠”；或喧鬧，“望不盡，樓臺歌舞，習習香塵蓮步底”：或纏綿，“情如水，小樓熏被，春夢笙歌里”；或哀怨，“朱樓外，愁壓空云欲墜，月痕猶照無寐”；或思念，“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”……

據史書記載，我國早自先秦時期就筑有樓閣。杜牧在《阿房宮賦》中寫道：“五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢，勾心斗角。”可見阿房宮氣勢之恢宏，可惜楚人一炬，后人無緣親眼目睹。倒是報上登載一消息，于內蒙出土罕見西漢陶樓，據考古專家介紹，這種陶樓為戍邊屯墾的中原人住宅，外觀優美，實用性較強。至于此后的樓閣，或因軍事目的而建，或因顯示政績而建，或因登高攬勝而建……總之，這實用主義的樓閣因為文人、思婦的登臨而帶上浪漫主義的抒情意味，成為他們情感的依托物與傾訴者。從遠古《詩經》中“陟彼岵兮，瞻望父兮”到《楚辭》中“步余馬兮山皋，邸余車兮方林”到漢樂府中“西北有高樓，上與浮云齊”，再到唐詩宋詞中隨處可見的“高樓”，文人思婦從登臨高地到登臨建于高地之上的樓閣，每上一步，愁緒便增十倍。難怪南宋詞人吳文英說“都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓”，范仲淹更是直言相勸“明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚”。

灑下相思紅淚的豈獨范仲淹一人，歐陽修筆下的閨中思婦無一不凝目遠望，愁腸百結，紅淚暗垂。《踏莎行》“寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外”中深情的女子，《蝶戀花》“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路”中幽怨的少婦，倚樓遠望，空閨獨守的孤孑苦悶，青春將逝的憂傷惆悵，以及對冶游不歸的蕩子愛恨交并的感情，都凝聚為一雙雙盈盈淚眼，正望穿秋水，等待情人的歸來。“淚眼倚樓頻獨語”，樓閣可有知否？“二十年重過南樓”，樓閣可有憶否？

樓閣總是傷心物，只是登臨者的傷心別有衷腸。唐朝詩人杜甫于垂暮之年，抱多病之軀，登樓懷遠，寫下著名詩篇《登樓》：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐后主還祠廟，日暮聊為梁父吟。”值此朝廷“萬方多難”之際，詩人抱病登樓，極目遠眺：錦江帶著蓬勃的春色從天地的邊際洶涌而來，玉壘山上的浮云飄忽起滅，如同古今世事一樣變幻不定，令人難以猜測。天高地迥，古往今來，字里行間飽含對祖國山河的贊美和對民族歷史的追懷。只是如今朝廷多難，西山寇盜猖獗，自己空有濟世之心，卻因報國無門而孤獨悲傷，唯有登樓遠望，自遣愁腸，如此而已。另一名篇《登岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”更是直抒胸臆，將個人的孤寂飄零之苦，與國家戰亂頻繁之愁緊緊相連。詩人登臨岳陽樓，眼望八百里洞庭，瀟瀟斑竹無語，寂寂秋葉無聲，飄泊天涯之感、懷才不遇之嘆、烈士暮年之心、國運衰微之憂……種種愁緒齊涌上心頭。國不安寧，家不得生，一想到中落的國家、苦難的黎民，詩人怎不憑軒老淚橫流？八百里洞庭煙波浩渺，流淌的還有詩人憂國憂民的赤膽忠心。

南宋是一個讓英雄悲哀的時代。朝廷茍且偷安，偏安于一隅。“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，只把杭州作汴州。”帝王把杭州當作汴州，照舊日日歌舞升平，夜夜歡飲達旦。英雄們空有報國之心，卻無請纓之路，國恨家仇，唯有付之于高樓。辛棄疾在《水龍吟·登建康賞心亭》中滿懷傷感地唱道：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”詞人登樓遠望，只見夕陽殘照，失意游子，耳聞斷鴻聲聲哀鳴，山河破碎，朝廷卻昏庸無能，無所作為。詞人血脈賁張，胸中塊壘難消，拍遍欄桿，卻無人理會英雄的愁腸，可悲可嘆。

南宋滅亡之后，更有不少詞人登臨高樓，于極目遠望故國之中寄寓自己的亡國之痛、故國之思。詞人張炎在《八聲甘州》中寫道：“記玉關，踏雪事清游，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長河飲馬，此意悠悠。短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題處，落葉都愁。載取白云歸去，問誰留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈遠，零落一身秋。向尋常、野橋流水，待招來、不是舊沙鷗。空懷感，有斜陽處，卻怕登樓。”被招北上寫經的凄涼舊事，同返南方后重見故土的悲傷，近年不通音訊的苦衷，詞人一氣寫來，字字含淚、句句帶悲。故國之地已成他人樂土，詞人老淚橫流，愁腸難解，本想登樓望遠，一醉方休，轉念一想，登樓所見，怕只能是“斜陽正在，煙柳斷腸處”，“無限江山，別時容易見時難”了。從登樓遣懷到害怕登樓，可見詞人內心哀痛之至。詞句中深沉的亡國之痛、飄零之感，讀來讓人肝腸寸斷。

往事已矣，昔日高峙的層樓，森聳的畫閣，如今大多已成游覽勝地。只是今日的登樓者在極目遠眺之余，能夠領會先賢們或喜或悲的古典情懷嗎？高樓無語，默默地佇立，與線裝古書中的唐詩宋詞一起定格為一幅幅渺遠的畫面，浮現的每一位登樓者的眼前，凄美無比。

謝瓊，女，教師，現居湖北武漢。