講授杜甫“茅屋歌”的三個著力點

《茅屋為秋風所破歌》是一首嚴格意義的敘事詩。敘事詩不同于抒情詩，就在于它必須具備故事情節、生活場景、人物形象三個要素，故此，成功地講授必須把著力點放在這三個要素的分析上。這首詩的線索說到底就是一個“屋”字。第一部分寫秋風破“屋”，它是詩歌情節發展的始基。第二部分寫無草補“屋”，掛林梢（太高）、沉塘坳（太遠）的草自然弄不回來，而飄落在屋前屋后可撿的草又被群童悉然搶去。正因為如此，就有了第三個情節。第三部分寫“屋”漏難眠，“風怒號”之后，繼以“云墨色”，這肯定是下雨的征兆，雨下而屋破未補，漏就是必然的了，覺也就睡不成了。于是，引出下一個情節。第四部分寫夢想華“屋”，由于徹夜漏雨無法入睡，故而必然要想關于屋的事情，想到那些喪亂之后比自己還要艱窘的天下寒士。秋風破“屋”——無草補“屋”——“屋”漏難眠——夢想華“屋”，情節的推進井然有序，詩歌的結構完整無缺。講授這首詩，如果能循此線索，分析情節，當能使學生真正明了詩歌的內在肌理，掌握敘事作品的構篇技法。

作為敘事詩的教學，僅僅抓住線索和情節來解剖作品的藝術結構還是不夠的，還必須分析詩歌所描繪的生活場景，通過生活場景的分析見出時代特征。與其他敘事作品一樣，此詩的生活場景由自然和社會兩個因素組成。作為自然因素，詩歌寫了兩個意象：秋風和秋雨，這兩者把詩人推入痛苦不堪的生活境地。無情的秋風，帶著兇猛的獸性（“怒號”、狂“卷”），使詩人慘淡經營的蔽身之所遭到了毀滅性的破壞。陰冷的秋雨，進而帶著瘋狂的刁勁（“如麻”、不“絕”），使詩人遭受通宵雨淋長夜沾濕捱時如年之苦。在自然界秋風秋雨淫威的肆虐下，詩人賴以安身立命的茅廬是那么不堪一擊，詩人聊以裹身過夜的殘破“布衾”鐵冷又加濕寒，“秋風秋雨愁煞人”，“長夜漫漫何時旦”！作為社會因素，詩歌交待了背景：“喪亂”；又寫了人物：“群童”。“喪亂”背景和“群童”情狀是有必然因果聯系的，“喪亂”造成生靈涂炭、民不聊生，“群童”盜草正是民不聊生的悲哀寫照，連不值幾文的茅草都要搶，可見百姓已到了“貧到骨”的程度！自然界的災難——風雨飄搖；社會的災難——戰亂頻仍，兩相重合，便構成了一種冷、窮、危、苦的生活場景。

即使是敘事詩，情感內容也應有足夠重視，詩歌情感往往通過主人公形象來表現，因而教者必須對人物形象來一番解剖。這首詩最重要的形象就是詩人形象，“群童”形象是詩人形象的陪襯。詩人形象是隨情節的推進漸次豐滿的。在秋風破“屋”情節段，詩人形象是潛隱的，詩境中只有風在“怒號”，茅在紛飛，但風號茅飛均系詩人耳所聽之聲、目所觸之景。“卷”、“飛”、“渡”、“灑”、“掛罥”、“飄轉”、“沉”——如此細寫風中之茅的動態和落點，可以想見詩人何其不忍的神態，何其焦灼的心情。這個潛隱的痛心疾首的形象，還談不上如何高大，就是一個非常普通的人，面對財產的無端損失也是這樣的。到無草補“屋”的情節段，詩人形象直接見諸畫面，就與常人有些不同了。“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”，這是一個無可奈何的形象，就像眼睜睜看著狂風破屋一樣無可奈何，正是這“無可奈何”見出詩人心地的善良仁厚，一“呼”一“嘆”中（而不是“叱”，不是“罵”），既有對物的殷殷愛惜，更有對人的深深同情。“群童”前面加“南村”，表明詩人認得他們，他們敢于“欺”，敢于“抱”，根本原因不在于詩人“老無力”，而在于“群童”太熟悉他，太了解他了，“欺我老無力”實應讀為“欺我心地善”，此處借群童“欺”之大膽、“抱”之放肆，側寫出詩人的善良和寬容。詩人本身貧窮，否則不會住茅屋，如此困厄尚有容人之仁、憫人之善，那就不是一般人能達到的境界了。如果說，上面詩人形象已經“超凡”，那么下面詩人形象將要“入圣”了。進入“屋”漏難眠情節段，詩人的形象愈見高大：身處雨淋寒侵之境，不是自哀自憐，而是憂國傷時！他由天災想到人禍，由破廬想到天下，“自經喪亂少睡眠”，之所以“少睡眠”，是動蕩不安、殘破不堪的國家使他憂心如焚，寢不安席，誠所謂“身居茅屋，心憂天下”。憂國傷時，就不是一般的善良了（如第二情節單元所寫），那是詩人所說的“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的大善良。到了夢想華“屋”的情節段，詩人的形象則更高大了，不光有現實之“憂”，還有未來之“夢”。杜甫最可貴的是“以饑寒之身永懷濟世之志，處窮困之境而無厭世思想”（馮至語），詩人最美好的愿望竟然不是改變自身的困苦處境，而是天下寒士入住“風雨不動安如山”的萬千廣廈，得以“俱歡顏”。這種社會理想果真能實現，詩人一廬獨破、一人凍死也心滿意足。這種變革現實的急切情懷、苦身利人的思想境界，可以稱得上崇高和偉大了。詩人并非存心刻意自我粉飾，他只不過用詩筆如實地表現生活現實，袒露真實情懷而已，但正是這些無心插柳的素描式文字，無形中化成了美麗的油彩，完成了詩人絕妙的自畫像。

詩歌講授固然不可千篇一律，但敘事詩的分析確乎離不開故事情節、生活場景和人物形象，抓住這三個關鍵要素，采用逐一探究的教法，效果遠比平鋪直敘的串講好。

張鵬振，武漢工程職業技術學院教授。