魯迅小說最震撼人心的藝術(shù)經(jīng)典

摘要：看客是魯迅小說中最經(jīng)典的藝術(shù)群體，最具震撼人心的力量。其中蘊(yùn)含著弗洛伊德所創(chuàng)立的集體無意識的巨大潛能，構(gòu)成了魯迅小說的一個基本命題，概括了中國人“看與被看”的生存模式，揭示了國民愚昧和麻木的深刻主題，從而顯現(xiàn)出魯迅致力于改造國民性的心路歷程。

關(guān)鍵詞：魯迅小說 看客 集體無意識 藝術(shù)經(jīng)典

在魯迅的筆下有兩類人，一類是屬于單個的主人公，魯迅的態(tài)度是“哀其不幸，怒氣不爭”。一類是屬于群體的看客，魯迅的態(tài)度是深惡痛絕的。人們在閱讀魯迅的小說時往往只注意到單個的主人公，而對魯迅不厭其煩地所描繪的看客群體卻視而不見。其實看客群體是魯迅致力于國民改造很重要的一個部分。關(guān)于看客也許在別的作家的作品中也有過展示，但像魯迅在小說中這樣深刻而全方位的展示還是很少見的。不僅如此，魯迅還在他寫過的很多雜文中都有過很形象地描述。因而我們可以這樣說，看客是魯迅筆下塑造得最為成功的藝術(shù)群體，并成為魯迅小說最震撼人心的藝術(shù)經(jīng)典。

一

魯迅對看客的關(guān)注緣于1906年在仙臺求學(xué)時那次“幻燈事件”。在幻燈片上，他看到了在日俄戰(zhàn)爭中被日本軍隊殺害的同胞和麻木的看客們，此事對魯迅刺激很大。“幾個時事的片子……但偏有中國人夾在里邊，給俄國人做間諜，被日本人捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人……萬歲，他們都拍掌歡呼起來”。他感慨到：“我們中國現(xiàn)在(現(xiàn)在!不是超時代的)的民眾，其實不管什么黨。只要看‘頭’和‘女尸’。只要有，無論誰的都有人看。‘拳匪’之亂，清末黨獄，民二，去年和今年，在短短的二十年中，我已經(jīng)目睹或耳聞好幾次了。”在根深蒂固的中國封建社會，魯迅的眼光往往精銳而獨(dú)到：“暴君的臣民，只愿保證在他人的頭上，他卻看著高興。拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩。做安慰。”這種在血腥面前游戲人生、玩笑開心的看客群體可謂在心理上達(dá)到了一種另類的狂歡，在人性上上升到了一個病態(tài)的極至，正是這些不覺醒的國民所構(gòu)成的鐵屋讓魯迅沉默則充實，開口則空虛，魯迅在創(chuàng)作中對這種身患獵奇癖的民眾給予了精辟的批判，并給予這一類冷眼的旁觀者以特定的代名詞：“看客”，使之成為另一類的藝術(shù)經(jīng)典。這在魯迅的作品中，在中國現(xiàn)代文學(xué)乃至整個當(dāng)代社會中無疑是一種巨大的文化遺產(chǎn)，具有極高的美學(xué)影響力。

魯迅深深地知道，生活在下層的群眾，他們長期受著封建制度和世俗觀念的禁錮和奴役，只要有口飯吃，能夠活下去，就會甘心做一輩子的奴隸，并且還會很開心，就不會起來造反，就不會成為“革命的追隨者”。正像恩格斯所說的那樣：“作為政治力量的因素，農(nóng)民至今在多數(shù)場合下只是表現(xiàn)他們的那種根源于農(nóng)村生活隔絕狀況的冷漠態(tài)度。”[1]魯迅是一位偉大的啟蒙主義者，他曾經(jīng)說過，作為一個啟蒙者，如果啟蒙的對象持贊同的態(tài)度，可以催你上進(jìn)：如果啟蒙的對象持反對的態(tài)度，可以激昂你的斗志；如果啟蒙的對象既不贊同也不反對，那么啟蒙者就好像進(jìn)入了一個“無物之陣”。當(dāng)時像魯迅這樣的啟蒙者面對的正是這樣一群持“冷漠態(tài)度”的國民。但他們在賞鑒他人悲哀時，卻表現(xiàn)出極大的熱情。

魯迅在《復(fù)仇》中對這些看客有過一個形象地比喻。他把這些看客比作“爬在墻壁上的槐蠶”，說他們“拼命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。”“槐蠶”散出溫?zé)幔谷擞憛挘百艘校游牵瑩肀А绷钊讼肫饟頂D、煩躁、不安。并把他們的“看”作過很形象地描述：“路人們于是乎無聊：覺得有無聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得無聊從他自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干煤，脖力也乏了．終至于面面相覷：慢慢走散：甚而至于居然覺得干枯到失了生趣。”這是對中國人喜歡旁觀別人的存在而獨(dú)于自己無所用心的痼疾至乎其極的針砭，魯迅對此是深惡痛絕的。因為他們在無聊之后所得到的只能是“生命的沉酣的大歡喜”。這里的“沉酣”是墜落之意。

二

《祝福》中一系列看客的出現(xiàn)為祥林嫂哭訴阿毛的悲慘遭遇增添了許多氣氛。當(dāng)祥林嫂直著眼睛、不厭其煩地和大家哭訴自己日夜不忘的故事時，“男人往往斂起笑容，沒趣的走了開去：女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到的話，便特意來尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的走了，一面還紛紛地評論著。……許多人都發(fā)生了新的趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。”男人的沒趣。女人陪出的眼淚，老女人的好奇都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)上：滿足，然而這些賺來的眼淚只能是奴性肉體的暫時釋放，滿足之后又發(fā)生了新的趣味：揭別人的“傷疤”。

像《祝福》中魯鎮(zhèn)這樣的看客在魯迅的小說中幾乎篇篇都可以看到。《阿Q正傳》中那些看阿Q和小D打架近半點(diǎn)鐘之久的人們《孔乙己》中取消孔乙己的咸亨酒店的酒客們：《肥皂》中一大圈的人只是打趣；《狂人日記》中無數(shù)雙閃著吃人兇光的眼睛；《藥》中茶客們一致斥罵革命志士是瘋子；《長明燈》中吉光屯人把要熄掉長明燈的瘋子關(guān)押起來《頭發(fā)的故事》人們對剪掉頭發(fā)者的歧視和辱罵；《孤獨(dú)者》中族人逼迫魏連殳遵守陳規(guī)陋習(xí)；《傷逝》中路人的輕視和親友的絕交……。

魯迅為了看客這一藝術(shù)群體，還專門寫了《示眾》這篇小說，好似在給看客作結(jié)論。這篇小說沒有情節(jié)，沒有名姓，所有的人只有一個目的，那就是“看”。錢理群在分析這篇小說時說：“小說中所有的人只有一個動作：‘看’：他們之間只有一個關(guān)系：一面‘看別人’，一面‘被別人看’，由此而形成一個‘看＼被看’的模式。”進(jìn)而說這是“中國人的基本生存方式”，也是“人與人的基本關(guān)系”。[2]這是何等的悲哀!

“看＼被看”的模式是魯迅的深刻發(fā)現(xiàn)。在魯迅的小說中，“被看者”往往在“看者”貪婪的眼光中消失。孔已己是在酒客的譏笑中傷生的，祥林嫂是在魯鎮(zhèn)人的咀嚼中走完一生的，子君是在路人的輕蔑和親友的絕交中走向墳?zāi)沟摹？杀氖牵纯蛡冏约阂簧眚}，還笑別人不干凈，這是怎樣的一個悲哀!

三

由以上不難看出，看客表現(xiàn)出的最大特點(diǎn)就是集體無意識。集體無意識緣于弗洛伊德精神分析學(xué)說。依據(jù)這種觀點(diǎn)，弗氏認(rèn)為，人的精神分為三個層面：意識、前意識和潛意識．潛意識也稱為“無意識”。無意識則包括個人的原始沖動和各種本能，以及出生后和本能有關(guān)的欲望。它們處于最深處、最低層；但是它們并不會被消滅，而是在不自覺地活動著，以求滿足。有人形容道：在弗氏看來，人的潛意識就像一個由原始沖動、各種本能以及被壓抑欲望所組成的過去經(jīng)驗的大倉庫。[3]

意識和無意識相比，意識部分小而不重要，只代表人格的外表方面；無意識部分大而重要，隱藏著種種力量，這些力量乃是在人類行為背后的內(nèi)力。由于無意識是一個具有其自身愿望沖動、表現(xiàn)方法和特有機(jī)制的特殊精神領(lǐng)域，它比有意識的心理過程更為深沉、更為復(fù)雜。弗氏是一個“絕對決定論”者，認(rèn)為人的一切行為及任何心理現(xiàn)象都離不開因果鏈條，最終都是由深埋在無意識中的人的真實的動機(jī)及目的所決定的，對人的行為及心理均可由此加以解釋。

魯迅的小說在創(chuàng)作時期，是否接受過弗洛伊德的學(xué)說呢?魯迅在《故事新編·序言》中關(guān)于《不周山》(《補(bǔ)天》)創(chuàng)作時說：“《不周山》便是取了‘女媧煉石補(bǔ)天’的神話動手試作的第一篇。首先認(rèn)真的，雖然也不過取了弗羅德說，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起”。不過這已經(jīng)是1922年的事了。弗氏對于魯迅的直接或間接影響。還可往前追述。從史料上看，魯迅在《阿Q正傳》的創(chuàng)作過程中，就零星地吸收了有關(guān)“藝術(shù)是從上面的思量，進(jìn)到那躲在低下的沖動里去的”性欲的沖動學(xué)說。統(tǒng)觀魯迅全集，有十多次提及弗氏這位學(xué)者的名字，魯迅在1921年對櫥川白村《沉默的塔》的翻譯，更能說明魯迅對弗氏的思想是了解的。這就難怪魯迅在他的小說中對看客的集體無意識挖掘的是這樣的深刻。

四

魯迅小說中對看客這一藝術(shù)經(jīng)典的多次描述和多方面展示，使魯迅在“揭出病苦。引起療救的注意”這一創(chuàng)作旨意的統(tǒng)攝之下形成了一體性的有機(jī)整體。對“國民劣根性”的挖掘，向來是魯迅作品所表現(xiàn)的意旨。魯迅在解釋《阿Q正傳》的創(chuàng)作時也曾談到，他是“依了自己的覺察”，寫出“在我眼里所經(jīng)過的中國的人生”，“寫出一個現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”，這是魯迅小說奉獻(xiàn)給我們的最珍貴的藝術(shù)財富。

這種國民劣根性的問題，用弗氏潛意識學(xué)說是一種代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗在某一種族全體成員心理上的沉淀物。榮格發(fā)展了弗氏的思想，認(rèn)為無意識不僅存在于個體中，而且存在于群體中，這種集體無意識往往更深廣、更隱晦、更可怕，它是有人類以來，甚至有機(jī)體產(chǎn)生以來，億萬次的社會活動的一種心理沉淀，通過種族遺傳的方式傳遞給個體，成為人一種先天的精神模式。在很大程度上支配和規(guī)范著人的活動。因此，人首先不是作為一種生理個體存在，而是作為一種先驗的群體文化的攜帶者存在。這就更廣泛深刻地賦予了非理性思維存在的空間和地位。

祥林嫂的悲劇不是某一個人造成的。雖然魯四老爺及四嬸對祥林嫂造成了精神上的傷害，但決不是唯一的原因。魯鎮(zhèn)的看客們，包括“我”，也是造成祥林嫂人生悲劇的重要因素。柳媽對祥林嫂再嫁的態(tài)度是“索性撞一個死”；鎮(zhèn)上的人和她講話“音調(diào)和先前很不同”，笑容“卻是冷冷的”；孩子看見祥林嫂“牽著母親的衣襟催她走”；“我”的“也許有”、“該也有”、“說不清”。看客的態(tài)度始終在折磨著祥林嫂，一步步把祥林嫂推向死亡的深淵。鎮(zhèn)上人對祥林嫂的態(tài)度是一致的，他們都認(rèn)為祥林嫂作為寡婦再嫁是不對的，都認(rèn)為陰間是存在的，道德標(biāo)準(zhǔn)與陽間都是一致的。所有這些人對祥林嫂的傷害都不是故意的，即“無意識”，這就是弗氏的潛意識理論在現(xiàn)實中的投影。

馬克思說過：“人們是互相需要的，并且過去一直是互相需要的。”[4]也就是說沒有純粹的個人，一個人的發(fā)展直接或間接地取決于和他進(jìn)行交往的其他人的發(fā)展。如果一個人失去了與他人、與社會的互相牽制。就無法生存下去的。阿Q是被一片喝彩聲給斷送的；孔已己是被笑聲淹沒的；狂人是被無數(shù)雙閃著吃人的兇光給弄死的……。這就是集體無意識的力量。

我們過去往往對那些直接寫重大社會矛盾、社會問題，直接寫新的革命力量與舊時代勢力發(fā)生尖銳的血與火的外部沖突的作品給予很高的評價，如曹雪芹的《紅樓夢》所寫出的整個封建社會的衰亡史；茅盾的《子夜》所寫出的二十世紀(jì)三十年代中國社會的全貌……。我們認(rèn)為這些固然值得稱頌，并且可以載入史冊。而對最根本的人的心靈的裂變及由此體現(xiàn)的社會歷史的深層本質(zhì)的變化卻未給予充分的重視，如阿Q的“精神勝利法”、祥林嫂的精神裂變等。其實，心靈深處無意識的裂變比性格與外部的尖銳沖突在反映人、反映社會歷史時代的變化上更深刻，分量更厚重、更震撼人心。在二十一世紀(jì)的今天，集體無意識這種中國人長期傳承下來的民族惡習(xí)，仍然侵襲著中國人的靈魂。為此，看客這一藝術(shù)經(jīng)典不僅在中國文學(xué)畫廊里具有不朽的審美價值。而且對于重塑國人心靈的大廈仍具有十分重要的社會價值。