蝴蝶的日子與故事

于曉敏，又名于小民，遼寧大連人。入伍以來，先后就讀于大連軍醫學校、解放軍藝術學院、北京大學，研究生學歷。1988年開始發表作品。出版散文集《山高水長》，長篇紀實文學《喜馬拉雅的回聲》。作品多次獲獎；其小說《一路仰望》被改編為電視連續劇《仰望昆侖》。現為西藏軍區文藝創作室創作員，中國作家協會會員。

這條街位于拉薩大昭寺的斜對面，我是第一次在晚上光顧。

前些年白天逛過幾次，記得總是人來人往，熙熙攘攘，道路還不寬。路兩邊一家挨一家的小店鋪，花花彩彩的，多是出售藏式首飾和藏式服裝，也有那么幾家出售藏地音樂光盤和印度、尼泊爾、不丹等鄰國的工藝品。

我的關于西藏的許多寶貝和故事，就是在這條小街上一不小心揀拾到的。

故事之一：土紙

我幾次到這條街上來，大多是為買一種非常漂亮的紙。那家小店一點都不起眼兒，它無聲地招攬了我的，就是摞在最顯眼的柜臺上的那幾大卷紙。

在店門外，我起先以為是布呢，感到那一匹匹布真是別致獨特，色彩不很鮮艷，卻有一種朦朦朧朧的媚惑，有一種古舊的韻味，一種樸素的時尚。我被吸引著，推門而入。我快步地走向那高高的一摞子，我感到那是一些少有的純棉布，朦朧感應來自它們溫暖厚實的布紋，與花色無關。它平實不宣地用它表面的細密而不太規則的褶脈，吸納了投射來的光，就有了一種霧絨絨的感覺。我走到近前，伸出手觸摸它們——啊，它們，竟然不是布！是紙！

是很厚的紙，所以看起來像布，像那種過去年代凡常粗紡的土布。……