男女關系

夏景，畢業于蘭州大學中文系，寫過詩，寫過童話，做過文學期刊的小說編輯。專欄作家，有大量情感隨筆、愛情小說、兩性心理的文章和書籍發表出版。

出版的作品有:《你要婚姻干什么》《婚戀·婚煉》《看好你的手機》《幸福旁邊》《看看安妮的寶貝》 《愛尚愛》等。

題記：這個世界的本質就是男女關系，搞好了男女關系，才能搞好其他的關系。

1

這是老套一周里的第二次夜半風歸人了，而且今天才剛星期三。他醉得不省人事，五迷三道，傻了吧唧，笑容飄忽。他以為他是皇帝老兒，只要上了床就能無聲合歡。我輕輕一抬腿，使了一招飛燕離魂腳，他便死豬一樣地躺到地上去了。

然后他醒了，跌跌撞撞地向外面跑去。我們的廁所在院子左角，著耳朵也沒聽見他開房間門的聲音，嘩啦嘩啦聲卻已然飄來，并伴隨著茁壯的尿騷味。沖出去看，他正拉開冰箱門在小便，嘴里還嘟嘟囔囔著什么。我嗔怒道：“你就不怕凍壞了那倆寶貝疙瘩？”

也顧不得撒尿時不可打斷的老規矩了，邊說邊妄圖以武力強行拖走，可他已經尿完了，啪嗒，關了門，沖我轉身，甜甜地一笑：“姐姐。”

我心軟了，讓他上了床。他倒不孬，一手就握住了我的乳房。我知道老套平生沒什么大追求，結婚五六年了，他總說，最幸福的事情，就是一早在我香噴噴的胸乳間醒來。媽媽的，我們幸好沒有孩子，否則奶水保證不夠吃。

已到小后半夜，睡不著，我一手摸著他的頭發摟著他，一手舉本書看。老套自來卷，尤其是頭頂處，毛糙洶涌。在以前，每每動情時分，我便忍不住要揪住其好脾氣的兩鬃，大力搖晃。老套被抓，身子不便，會抽空低聲喝

道：“咄，撒手！”他背上的汗水層出不窮，濕不溜丟，我只好乍了雙手，舉起兩腿，呼天搶地，無條件投降。

2

我看的書名叫《如何教孩子學習與生活》，是個瑞士人寫的，可沒想瑞士人也會滿嘴大話。書不好賣，我的一個朋友見打三折，就多買了幾本，到處送人。送到我處，才想起我還尚未生育過呢。不過她的好心我不能拒絕，我就說：“給我吧，就當教育老套了。”

老套那會兒還有工作，錢不多，但尚夠吃，所以并不胡亂生氣。他隨手翻到一頁，念道：“第二個孩子常常可以清楚地說出自己的目標，也不怕辛苦，經常汗流浹背地去做。”老套說：“靠，汗流浹背，不怕辛苦，這可不就是我嘛。”

今天我看的一章是如何幫孩子選擇電視節目，尤其是性生活的節目。我想我已經很久沒看見這樣的節目了，就算自己演出的也不多了。要是有機會，我倒是很想看上一看。最近的一次交媾是三個月前的一天，而且未遂。老套在家，晚飯后就死豬一樣地睡著了。我坐在外屋的沙發上抱著腳剪腳指甲，剪著剪著，就覺得神思恍惚起來。要知道，那時是黃昏，晚飯吃了雞蛋炒米飯，油放多了，又喝了點桃汁，一嘴的黏糊味兒。太陽倒是下了山，殘留著最后一點緋紅，照在院子里我掛出去的洗臉毛巾上。隔著塑料珠簾子，我愣愣地看著那東西，一晃一晃，敢情還有小風啥的。想像院中綿軟的草兒，不由春心大動。老套！我喊他，沒反應，再喊，還沒反應。我接著剪腳指甲，終于用了力，再舉腳端詳小腳指，嘿，正是輕輕地我剪了，沒留下一絲遺憾。

“起來，”我站在老套的床邊上沖他喊，“先不管正常夫妻不夫妻，待我細細問來，這還是正常男女不？”

老套被我叫醒了，舔著口水，睡眼蒙，但他很快就知道我在說什么了，手一伸就將我拉到了床上，然后壓在身子下面。他不說話，眼睛還閉著，這樣兒，似乎只是剛才夢的延續，可是他強烈摩擦卻不生熱。我語重心長地說：“老套，明兒開始我們頓頓吃大蒜吧，據說那玩意兒壯陽呢。”

3

我想了想，決定還是直截了當，實話實說，因為大家都說實話才是好品德，我沒有必要不說實話。老套失去工作已經八個月的時間了，這么長時間里，我無條件地忍受著他的顛三倒四，無所作為，還有陽痿，自己覺得已經完全可以跟古代名婦孟姜女媲美了。

在鏡子前化妝時，我將眉毛稍微挑了挑，這讓我平淡的面孔能看起來帶點神氣。

老套還在睡，短短的呼吸中，酒氣芬芳。他的舌頭時而攪拌，哼哼唧唧，仿佛豬拱食槽，時而又風卷殘云，吸進呼出，宛如唐老鴨喝酸橙水。我靠近他，望聞問切了一番，估計還得有小半天才能醒來，實話說不成了，只好暫時離去。臨出門前，給老套留了一個字條，以吸鐵石壓在冰箱門上：“一、冰箱里你撒了尿，收拾之前不要拿東西吃。二、我會用一段時間，和別的男人玩一玩，以解燃眉之急。三、中飯你去外面買盒飯吧，零錢依然在書房的抽屜里。”

壓好紙條，甚是欣慰。這方法好，如何教會孩子學習與生活，索性改叫如何教會孩子說實話并生活好了。

我出了門，轉眼就匯集在了車水馬龍的街道上。到車站要走個一千來米，路平且坦兮，地爽且凈兮，但卻總有一種力量讓我們屁滾尿流，高高的灑水車按時出來了，滴里當啷地唱著“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗……”大家立刻親密無間，一起抱成團向馬路牙的臺階上跳，我跳慢了一步，褲腿濕了。我說：“操，蹲茅坑不小心啊。”

站我旁邊的大姐同情我，說：“昨夜才下了雨，又灑個甚水！”

這位大姐胖胖的，狀若領導干部，表面看去仿佛不會騙人。我便跟著她問：“真下雨了？”

“可不，”她詫異地看我，“那么大雨點，沒聽見？”

我掏掏耳朵，自己也覺得奇怪：“幾點下的啊？”

“十二點，下了一夜，”她說，“五點半才停。”

“那你，一夜沒睡啊？”我真同情死她了，如果失戀，一夜未睡，尚可原諒，可為了一場我都沒聽見的雨，一夜未睡，太虧了。

她不理我了。我只好自己擠擠小眼睛，去爬車了。

公交車的玻璃不凈，痕跡鮮明，可見大姐沒說謊，確實是下了雨。而我忘了聽雨聲，只是因為看書看得死么。再看看鞋底，濕濕的，確實不單是灑水車作的案。

又想，半夜才回家的老套，頭發為什么卻干如茅草？

4

我看上的這個男人叫姚國棟，是我朋友李小紅的丈夫。要說這事也不能賴我，李小紅最少得負一大半的責任。她長得跟趙麗蓉似的，可卻有福氣當太太。我不是說趙麗蓉不好看，要是不好看，也是過了六十的事兒。可李小紅十歲時就長那樣，而且還一口四環素牙，這還不算，最可氣的是她說話特能冒傻氣，充分顯示出其智商情商均大有問題的一面。比方夸人夸事，基本全用一個詞：“太棒了。”再比如說人或事不好，不遂心，也都是一個詞兒：“真惡心。”

我就覺得她是真惡心，尤其是嫁了姚國棟后，嫉妒更使我對她的評價再也蹦不出別的詞兒了。她是我小學同學，家又住得離我現在上班的地方特近，再惡心我也得受著。前兩年還好，她兒子小，衣襟上不是奶漬就是尿漬，自己也不好意思出門。可現在兒子上了幼兒園，還是全托的，她不跟我玩又找誰玩？

順口溜“四大閑”里的第一名，不就是“大款的老婆”么？

李小紅長成這樣，智力又偏低，不用我動用歧視法，就能判定她只會比一般大款的老婆更閑。她隔三差五地利用中午時間找我，聊兒子，聊姚國棟。兒子我見過，明顯夸得不實事求是。姚國棟我沒見過，他們結婚的時候我正巧不在，以后又因為對大款的抵觸情緒，找盡借口從不照面。李小紅是照著濮存昕的外表、霍金的智商、蓋茨的財富和董建華的政治地位來作總結的，我暗想，此人就算將她的話打個三折，似乎也比老套強。

我平生沒見過特別有出息的男人，好不容易碰到有錢的上司，還是個女的！

所以，如果不是我對姚國棟這樣的偉男子懷有野心，我才懶得搭理李小紅呢。當然，還有一個原因是，李小紅總是用請我吃飯來報答我做她的耐心聽眾。我們公司在金貿區，除了林立的寫字樓，還有一條美食街，五湖四海，國內國外的美味統統都有。只要跟她在一起混，我一個月里不帶吃重樣的，這不，眼見得中餐吃煩了，最近正在猛攻外國菜。

日本料理、韓國石鍋、南洋的咖喱羊肉……我坐到辦公桌前時，心想，要是她今天找我，我就點俄羅斯菜館。

可她找我了，卻沒說請我吃飯的事兒，而是說姚國棟給她和兒子訂了去法國的機票，他為自己不能陪他們一起度假而深表遺憾——聽聽，深表遺憾，整得跟外交辭令似的。李小紅堅持將“法”字發音為漢語拼音里的去聲，我便說，真可惜，那就沒辦法了。我也將辦法的法字發為去聲，而且將辦字念成BO，不過這個傻瓜是不會知道我在諷刺她的。

吃不了俄羅斯大菜，就解不了上午說了實話后的心疼。

整整一天，我抓耳撓腮，盼望著能有一個英俊的男人，將我帶走。不吃大菜也可以，就去公園或商店，讓我看看殘酷生活背后那些悠閑的表情、小橋流水、雞鳴狗盜、三星級酒店也是可以的嘛。

5

周小明是我的另一個同學。

大學時的同學。

上學時，他對我好過，但也沒太用心，還沒等我矜持完畢，就轉了方向。那時我們學校周末噴泉處老有舞會。我承認，在找男友這個問題上，從小到大我都一直比較主動積極。平時功課繁忙，下午或自習或上課，不到五點半不能回宿舍。但周末時間，即使第二日要考試，我也不會去教室的。午覺起來就拾掇好香皂香波等物，然后放于中間有一魚形圖案的花臉盆中，去女生澡堂洗澡。魯迅說，有人看見肥皂就想起咯吱咯吱聲來，我比那還要先進點兒，我不僅想起了咯吱咯吱聲，還想起咯吱狠一點后被男生摟在懷里能飄出點殘留的香味兒呢。

這一夜，我就帶著這點殘留味道去了噴泉處。

音樂聲已經響了起來，什么《地道戰》呀、《三月里的小雨》呀，還有《魂斷藍橋》，不過那多是最后才放的。周小明一手舉著張圓圓，一邊不得閑地到處看。我見他這么快就變了心，非常鄙視，剛狠狠地沖地上吐了痰，就被老套給逮住了。

“姐姐，罰款。”他這么跟我說。

這廝小我一級，卻大我兩歲。標準的留級狗兒，因為歲數大，一入校就當了班長，更因為歲數大，找女友的心情就格外迫切些。他自告奮勇做了管錄音機的機長，一到周末，不辭辛苦地又是搬桌子，又是扛機子，兜里還裝著插銷板和小燈泡，走到哪里哪里亮。

我們倆一見鐘情，他喜歡我的豬泡眼和長頭發，我喜歡他的小平頭和寬肩膀。兩人不好意思第一次就約下一次，可神仙奶奶卻無處不在，下一個周末，我們不約而同就在學生澡堂的門口碰到了，不由相視一笑，各進了男女部。待我出來，他已神清氣爽地站在門口，比剛看見時又帥了許多。“哈羅！”他舉起胳膊招呼道，“晚上來蹦嚓蹦嚓嗎？”

我連連點頭，而我之所以沒露出跟周小明的矜持來，是因為他一不是我們班的同學，二來還比我低一級。對這樣的男人，就得放下臭架子，拿出真春心。他高興了，竟然不冒鼻涕泡，而是小酒窩：“太好了，我等你。”

那時快夏天了，太陽正從北回歸線向著赤道慢慢行進。天黑得越來越晚了，老套的場子卻布置得越來越早。剛五點，教學樓下課的鐘聲還未響起，他已經開始繞著那兩棵野梨樹拉燈泡了。

老師們日理萬機，下班道上，見老套春風得意馬蹄忙，很是不悅，紛紛嘟囔道：“狡童狂兮，為女瘋兮。”

周小明回回都來，來了白跳不算，還要跟我說風涼話：“你的男朋友，正在向專業舞蹈演員的路子發展嗎？”

我說：“可不是嘛，術業有專攻，浮生半日閑啊。”

我是好心敷衍于他，可他卻不打算放過我。一次提開水，我們碰在了門口。水房熱氣繚繞，人影幢幢，他突然摸了我一把，惡毒地說：“你的屁股都像蘋果了。你一定和老套睡過了。”

6

我確實和老套睡過了。

這又有什么呢？他比我低一級，笑起來還有可愛的小酒窩。我們跑到九層高的教學樓的樓頂去做，這個地方是個令人想不到的地方，但卻并不是無人可做的地方。因為第一次上去，我就在墻邊上發現了避孕套，松垮垮的，看著還挺大。老套說：“靠，男主角至少一米八以上。”

樓高風大，動情時風似乎就更大，嘩地吹來的時候，他趕緊貼緊我的肚皮。“別著涼了。”他說。我正出神入化，不由撲哧大笑：“還挺體貼人啊。”

“那可不。”他說，然后繼續干。對我結實而飽滿宛如桑葚的乳頭，他最贊不絕口：“一口就飽了。”他如此說道。

我愛老套，跟老套怎么著都愿意。我想這就是愛情。十二點熄燈前我掛著耳機聽德彪西，以前我從不聽這些，就是滿校園的姜育恒什么的也不聽。可愛情愣是讓人細膩傷感，假小子終于有了女人味，我不僅聽音樂，還去找布努埃爾的片子看。《朦朧的欲望》，聽聽，多么愛情的片名啊，可是了解性別總是讓我痛楚，直接上床卻讓我立刻踏實。揶揄是更深的愛情的體現。

他一畢業我們就結婚了，因為他有個香港的姑媽說能給他一筆錢。那時我們倆都超級窮，想想四萬塊錢，呼吸頓時哽塞。我們用兩萬買了這么一處獨門獨戶的小院子，不住樓房一是因為買不起，二是因為我太想在院子里種點蒜苗了。那玩意兒壯陽不是？

剩下兩萬，我們裝修了房間。朝陽的房間是臥室和客廳，陰面還剩一小間，做了書房。在同齡人里，我們還是很有驕傲的地方的。尤其是蒜苗不用怎么管，就長得郁郁蔥蔥，最喜那推門一瞬間，風吹苗倒見牛羊。

7

周小明摸了我兩次。

一次是在他的車上，一次是在我們吃飯的時候。

我們住的街要拆了，房價最近長得厲害。吃飯前我還不知道他竟然在做這個項目，他見我這么好奇，就同意給我講講這里不久將展現的豪華住宅區的風貌。

“樓與樓之間，全是回廊相連。有游泳池，池水清且漣啊；有網球場，三拍不過崗啊；還有一個大花園，木頭搖椅隨便坐啊。”他有點喝醉了，將車停了下來。我胖胖的大腿將裙子繃得緊緊的，露出一截路燈下看起來比平日白很多的腿肉，他說兩句就沖我那兒看兩眼，不過口齒還算清楚：“到時候呵，這地方就是你的。你撒開丫子玩吧，不瘋不歸。”

我搖頭，別說四千一平米的房子，就是兩千一平米，我攢兩輩子也買不起。何況，老套還在失業中。

周小明就摸了一下我的頭發，那天我打了摩絲，發絲有點粘，不夠順溜，但味道挺香的。我想他可能就是被這味吸引了吧。摸第一下時，我感覺不太明顯，不明顯的原因是我實在是沒有想到他會來這么一下。我很早就知道有句話叫做“女人的腰男人的頭”，那意思是說異性動了女人的腰，或男人的頭時，就說明有想耍流氓的心愿。周小明是摸了我頭沒錯，但俺是個女的，那他到底算不算想接著耍耍流氓呢？

要是他根本就沒流氓心思，那我的生命不是如此自作多情？

我糊涂了，就只好在座位上發呆。不敢多看他一眼，也沒能及時地發出輕佻的笑聲。

那天他是邀我和老套一起看拆遷工程的，前面幾條巷子都拆了，我們這里最多也就能熬半年。周小明的意思是讓我把房子賣給他，他肯出比拆遷費多0.5倍的錢給我們，“誰叫我們是同學呢，”他說，“要不然，你等到拆遷的話，可就不是這個價了。”

我和老套都不敢相信他能這么好，可我打聽了拆掉的那些人家，周小明的確沒蒙我們。老套不肯跟他去看工地，他失去工作后就這德性，鄙視并作對于一切比他有錢的人和事。他不去，只好我去。直到被周小明摸了頭發，我才反應過來：“難道他出高0.5倍的價錢，只是因為對我賊心不死嗎？”

這個念頭不由讓我又驚又喜，我可沒想到這歲數，還值得男人用0.5倍的金錢來誘惑著干點什么。但周小明實在是有讓我不喜歡的地方，他氣質上有點女人味道，這個東西，在我，是絕對不能原諒的，除非我實在沒地兒吃飯了，才可能會考慮一下。

所以，等我們一起吃夜宵，他終于摸了一下我的大腿后，我就沒有再客氣了。我順手反摸了一下他的臉，操，這廝看上去挺白凈的，可胡茬子卻不少。

我說：“你講不講衛生啊？”

他有點惱羞成怒，不過還是撐著，盡量作穩重狀：“我手是干凈的。”他如是說。

“沒說你的手，這可比洗手嚴重多了。”我說，“你從不洗臉啊？”

8

老套的失業，套用一句文學術語，就是：“想象之中，意料之外。”

誰也沒想到養閑人能養到長毛的單位，也會裁人。勞動改革發展研究所，簡稱勞改所，老套畢業后，就一直掛靠在這里學習釣魚新手藝和發展原來的圍棋舊愛好。周二和周四的下午，他騎了摩托去勞改所樓后的一片湖水處，甩長線，釣大魚。周三周五周六的下午，雷打不動，去勞改所對面的老干活動中心，慰問退休干部，送棋上門。上午老套是不安排活動的，因為要睡覺。

和老套感情平穩、激情玩完后，我們倆倒是什么話都說，說了也不打架。有一天晚上，他去朋友家玩了，就沒回來。完了我告訴他，晚上做夢夢見做愛了，可那男的不是他。

他說這很正常啊，我也夢過不是你的。

我說可我不是在咱們的床上。他愣愣地想了一會兒，坦白自己好像沒有夢到床，黑乎乎的，不曉得在哪里。

我問他那女人什么樣兒，他說沒什么樣，就記得一個長長的白腰，軟綿綿的，怪舒服，但爬起來也費事。

我嗔怪他狗屎記性，長長的白腰，這該是一種什么樣的境界？是條蛇吧。我手里搖著菊花茶，滿心古怪地琢磨著他在一片黑暗中的這個亮點。“那你用的是幾號套？”我問他，“在夢里？沒給自己放大一些？”

“沒用。”他說，沒來得及用就醒了，尿漲死了。“套尿漲之，通之放之。”

晚上，老套看書。他最喜歡看線裝書，古籍書店里淘來的東西，我懷疑他只是喜歡那味兒，仿佛吸毒販，需要常常吸上一口。為了放這樣的書，他把書架做得毛糙而黑黢。瘦瘦的肩胛骨挑起來，在昏黃的臺燈下，不僅像是勞改犯，還像流放西伯利亞的革命者。

他的門開著，閃出一點點的光線來。我摩挲著茶杯，又削了一個蘋果，一塊一塊，在盤子里擺好。望著這個熟悉到每根骨頭的男人，有話輾轉心頭，令我痛楚：

在我無法感覺到對你的愛情時，你又讓我怎么辦呢？

在我無法感覺到對任何人的愛情時，你們又讓我怎么辦呢？

9

愛是需要錢來滋養的，性也是一樣。

老套說：“那就不是愛了，我們最幸福的時候，比現在可窮多了。”

我說：“那好吧，不談愛好了，那就說欲吧，欲更需要錢來滋養，具體式微的例子是：我的女上司用四百一盒的面膜，可我四十的都買不起。還有，我還穿著蹬腳褲呢，看見沒，現在賣菜的女人都不穿了。”

老套說：“蹬腳褲說明不了什么問題，從古至今，人不分窮富都穿褲衩。何況你只是在家里隨便穿穿。”

他從線裝書上抬起頭來看著我。人瘦了，過了三十歲后，甜蜜的酒窩變成了兩道牙槽咬出的肌肉，還戴上了眼鏡。漸漸地，他從叫我“姐姐”過渡到了“怨恨女神”，我說，謝謝，可你干嘛不叫我神仙姐姐呢？

他一個月有二百來塊的救濟金，花完后就這么坐在家里看書。為了打發時間，他還用起了多年以前的紫砂壺，茶垢厚厚的。他舉在眼前看著。我說：“老套，我好久沒聽見你愛情的表白了。”

老套從前言談粗魯，卻討人喜歡。他擅長扮演的角色是拉丁式的情人，從不隱晦地提出自己的要求，即使被拒絕，也不讓人感到尷尬。從前的時候，他會將說情話當做一種樂趣來做，正好像下棋和吃涮羊肉一樣，他纏著我說：“讓我抱你，不讓抱我就親你，不讓親我就咯吱你。”他大膽表現自己孩子氣的一面，仿佛從不擔心會有什么危險。

可是突然間，他變得讓我不認識了——剛領下救濟幾日，他是酒鬼和酷愛甜食的男人，后半個月，他成了鉆研古書的學者。然后有一天，他連招呼也不打，就在床上萎頓了，怎么撥拉都沒反應。我疑惑地看著他，他并不解釋，甚至連像以前那樣開幾句玩笑也不肯。

我假裝大度地說：“瞧，我完全能夠理解。我不會勉強你的。”

老套說：“我只是有點頭疼。”

我說：“這個借口，從中世紀開始，女人們就樂此不疲了。”

老套轉過了身，拿脊背對著我：“也許只是因為我對你沒興趣了吧。”

我寧愿這話是真的，我不在乎他對我的興趣，因為我對他也沒什么興趣了。可我確實想證實一個問題，于是搖醒他問：“那個長長的白腰的女人，至少與我一樣是長發吧？”

10

一本書，里面有句話說：“我們做愛的方式體現了對自己性生活史的回憶，一個接吻是從前接吻的濃縮形式，我們在臥室里的行為滿是我們從前睡過的臥室的痕跡。”

中午一點鐘，突然刮起了大風。很久沒見過的摻了沙子的大風。

天空頓時灰暗了起來，云壓下來。在這個天氣里，出門可不是一件什么好事。洗手間裝的是太陽能，老套說：“這個天洗澡，會感冒的。”

我說那我不洗頭發好了。

每個周六的下午兩點鐘，我準時出門，去見幾個女朋友。這是我私人的時間，老套可以從李小紅那里得到查證。但李小紅今天不在，她去歐洲旅游了。“哦。”老套說，“我什么時候問過嗎？何況她還去旅游了，你有這樣的有錢朋友，是不是很為自己老公的無能而自卑？”

“不。”我對著鏡子看頭發，如果真的不洗頭，是否還能看得過去，“俺腰身依然苗條，不需要自卑。”

“女人都是下賤的。”老套端著他黑乎乎的茶杯，一邊向自己的房間里走去，一邊下著無聊的結論道，“她們只關心外在的東西。”

我不辯解，如果他能一直保持這種對女人的判斷才是好事呢，他不會想更深地探究，也不會受到更深的傷害。我甚至相信，天下的女人在縱容著男人們在性別上的自夸自大，只是為了繼續蒙蔽他們的心智。

洗澡，水果真很涼。

換了衣服——洗澡只是因為要換內衣內褲，絲綢的低腰短褲，只在大腿上面，能看見微微凸起的小腹，手放在上面，涼涼的。對著鏡子，我在想，也許下次我該將衣服帶過去換。

包法利夫人要出門了，嬌小溫柔的女人，生活是什么，幸福的極點只是兩個人的親密關系么？不，我不同意，這個世界，哪里會有極點？甚至沒有幸福，可能會有的是那么一點點安慰，這個年齡談情說愛太過庸俗，可肉欲的出軌應該得到原諒，那是真實的需要。

畢竟誰都知道，心滿意足和大團圓只是廉價的幻想而不是生活。

院里的青草暗暗散發著苦澀的氣息，陰涼濕潤的邊緣地帶，永遠是不清不楚的落塵。我出了門，包里放著一片衛生墊，還有大齒的梳子。衛生墊完事后用，只要回家一扔，就讓我感覺剛過去的一切只是可以順著馬桶流走的精液而已。而大齒的梳子，則是要將頭發拉順拉直的東西。

大風，讓路邊的碎葉抱成了團，向車站方向走的時候，我回憶起了書里的話。“性生活史的記憶。”這些破碎的樹葉，還有空氣中塞人的土腥味兒，邊走邊啐出口的唾沫，上下兩節的公交車……都是記憶。前面的那個位子，總是沒有人的，我坐在高層，仿佛火車上鋪，感覺搖晃得很是厲害。何況有風，枝葉打在車頂蓋上，還有砂石，碎密而瘋狂。

三站路，不多也不少，有點偏僻的街道，所以骯臟，路邊是經年的碎玻璃和口香糖紙，緊緊地粘在泥塵里。房間在樓頂最靠街道的一面。下了車，才發現，路燈已經早早打開了。那么推開門，那扇貼了藍色窗紙的玻璃，就能透進冷光了。

阮師傅已經到了，他為我打開了門，微微笑著。

11

房間不大，一室一衛一廚，還是舊房。窗簾總是拉不緊，落了一半。不過這沒關系，又有誰在乎誰呢，何況下午，有幾個人會在這個時候上床？

衛生間的水在嘩嘩流著，我進去的時候，阮師傅已經將拖鞋放在了門口。

他總是堅持我洗好出來時穿好衣服，脫女人的衣服對他是種享受，可我卻沒這個樂趣。大部分時候，沒有愛情的注視，沒有情話，甚至有時候連慢慢的撫摸都沒有。他走得早，我會自怨自憐地干哭兩聲，覺得那是做愛后的放松。如果他不肯走，我們就靠在一起說會話。有一次他提出帶我出去吃飯，“去郊外，沒人會看到的。”

他做事向來很謹慎，我曾經趁他洗澡的時候看過他的皮包，連張名片都沒有。只有一根紅藍鉛筆——這年月，誰還用紅藍鉛筆呢？他肚子軟綿綿的，胳膊肘有點松弛。還有一次，他的包里放了一小瓶的隱型眼鏡藥水，于是我斷定，他平日是戴眼鏡的，可見在我面前，還是化了妝。

我沒有跟他去吃飯，因為他送了我一個很漂亮的手鏈，風格讓人很喜歡。他送我東西的時候越來越多了，上周竟然是香水，好幾百的原裝貨。我只滿足于和他的關系界定在這個四十平米的空間里，我不知道出去會碰到什么，萬一我大聲吧唧了嘴，或者他喝了酒，會狗撒尿一般將腳丫翹起來呢？我也不想讓熟人看見我和一個連名字都叫不上的男人在一起。我沒想過戀愛，雖然有時候也會渴望被人愛的感覺，但卻基本知道這是不可能的，所有的愛情，總免不了相同的程式——說情話，上床，分手。如果一開始就上了床，誰還在意說情話呢？或者誰又愿意將車輪倒回去，再從說情話開始呢？

男女關系，和歷史的走向何其相似也，人人恨不得將未來的幸福一起透支，哪里還有回頭路可走？有首歌唱道：“不經歷拉手，怎能見床鋪，世上沒有隨隨便便的高潮。”說的就是這個過程。反之，經歷了高潮，誰還愿意再去拉手？

“這樣挺好，我很滿足。”我們的話題都很簡單，甚至小心翼翼，這種感覺可真是好。沒有期望過高的盼望，也不必固定下關系來。雖然每周的見面，兩個人或多或少都有渴望，可這更像只是在利用彼此的方便，出自自然，不帶勉強。

有了性關系的男女，又有多少能做到這一點呢？

他今天說了一會上午打網球的事：“跑到心臟痛，體力透支了。”他說，“讓你不滿意怎么辦？”

我躺在他邊上，拿著遙控器調著電視：“那你干嘛還要去透支呢？”

“朋友叫，沒辦法。”他將遙控器從我的手里輕輕拿走，自然地握住了我的乳房，隨即整個頭蹭了過來，有發膏的味道，很淡。我懷疑他是有點身份的人，而并不是像他說的，鄉鎮企業的師傅。當然我們的職業都是隨口說的，比方我，是一個圖書管理員，這個工作，有著拘謹嚴肅的職業病，但同時又能給人無邊的想像力，至少是有野心的。很多偉人都做過這個，比方毛澤東，再比方江青。

無論怎么樣，他的分寸感都拿捏得極好，又到了嘴唇，細細地舔在唇的周圍，密密的絨毛，這讓人激動。他是一個高超的情人，手法多樣，讓人想到那該是多少豐富的性生活的記憶所致。第一次，他親吻了我的耳朵，不是含著耳垂，而是將舌頭狠狠地伸進了里面，下半身立刻有癱瘓的感覺，他開始問了：“好不好？好不好？”一聲比一聲急促，我說不出話來，終于大叫了一聲。

他停了，看著我：“你在叫誰？”

我清醒了：“你想要我叫誰？阮師傅嗎？”

他笑了，我們重新纏綿起來。

“阮師傅。”他拿鼻尖輕蹭我的乳尖，“高潮的時候，阮師傅不好發音嗎？”

我也笑了。他有幽默感，很平淡很中年的幽默感。男人自信點還是比較好，當然自信會和金錢掛鉤。他衣著考究，行為得體，甚至表情都夠程式化。這樣的男人，是有穩定且不菲收入的。

可惜我是白做。當然，也許也能勉強算是兩情相悅吧。

12

我是在信息臺上看到這個東西的。

“交友俱樂部”。

好聽吧？有一個常換來換去的手機號做固定聯系，不，不收費，感動嗎？這個年代，有人能這么無私、冒險地給人提供著愉悅的機會，而且免費掏茶水錢。

大什字是市中心的一個繁華地帶，中間一個大轉盤，四面全是大商場，商場的裙樓處又開發出了無數的小店，藏飾，冷飲，茶館，牛肉面，麻辣燙，宮廷餃子宴，紅太陽湘菜館，箱包箱包，一百元三只，拉桿滑輪，顏色美觀……

一個高瘦、臉白、眼神飄忽不定的男人走了出來，他不看我，神經質地摸著褲兜，沒有笑容，頭發很少。“哦。”他說，算是打了招呼，然后向茶室里面走去，那里的小姐表情曖昧，也許只是因為我做賊心虛，大家的表情都仿佛是魚，濕丟丟，滑膩膩，瞪著不明所以的眼睛，完全摸不透的樣子。我們進了一個小房間，桌子有點亂，雖然這一刻只有我們兩個人，但可以看出，前一撥人才剛走，地上的瓜子皮，兩個空啤酒瓶，茶水在透明的電玻璃燒杯里燒著，發出穩定的滋滋聲來。“凍頂烏龍。”這是他跟我說的第一句話。

“坐吧坐吧。”他先坐下，從兜里拿出煙來抽，不看我的臉，從頭到尾都不看。這傷害了我，也勾起了我的好奇心，我用更仔細的神態來觀察他，他的平底布鞋，無領的老頭夾克——現在很少人穿這個式樣了，但他瘦、高，竟然穿起來也不難看。黑色的褲子，低襠，瘦腳，平淡的五官，幾乎熱毛巾一抹就會沒有的那種，但臉色太難看，青白，有細密的斑點，感覺不干凈，毛巾上至少也要打了香皂才可以。

“喜歡什么樣的？”他問我。

“我電話里都說了。”我回答，“有合適的了？”

“是的。”他說。“那男人看了你的資料，他有套房子，周六下午三點。”

他伏下身子，給我在紙上寫地址。他的字居然不錯，大而不亂。“就是明天，你直接去吧。”

“他做什么的？符合我的條件嗎？”

“你們自己去談。”他口氣鄙淡，我突然明白了他從頭到尾為什么是這個樣子，他無法確定自己從事的事兒是否有意義，可他又愿意做出一副不求回報的皮條客的樣子。我突然覺得這個男人有點可愛，我甚至想，像我這樣的來到這里的人，也許比起窗戶外面的很多人，更需要也更應有勇氣來確定活著的意義，別的不說，看看眼前這個男人的表情就知道了。我站起身，拿著這張紙條在手里摩挲著：“你完全可以將地址發我郵箱里，為什么還要我來一趟？”

他不置可否，不予回答，拉開了門，示意我可以滾蛋了。

13

再后來好幾次后，阮師傅才告訴我，那個茶室有個機關。他能在墻的另一面看見我。

“你是我中意的那種女人，那小子說得沒錯。”他說，“謹慎，少話，看起來平庸，但不笨。”

“這么說你一直看著我？”

“是的。”他說，“如果我愿意，我就不會出來，一直等到你走。如果不滿意，我就會過來敲他的門。”

“他怎么賺錢？你付給他？”話說到此，我才想到那個蒼白的皮條客，可能沒我想像的那么純潔。他更像是一個癮君子，拉皮條也許只是他支付毒品的一個手段。以嫖養毒，套用一句杜拉斯的話：“抵御痛苦的辦法就是制造更多的痛苦。”我也可以說：“抵御墮落的辦法就是制造更深的墮落。”我為自己的聰明忍不住笑出了聲，外面的天色，在一個下午的鴛顛鴦倒中，已經漸漸暗了。我攤手攤腳地橫躺在床上，將頭沉在床邊，掉下去，頭發長長地落在了地板上，我的辮子，認識老套后還從未剪過一分米。平時，我會將它辮好盤起來，做愛的時候，我喜歡全部打散，頭發圍繞在我的身體上，包住了我的腰，我的屁股，有時候也會道具一般將它們拉在乳房上蓋起來，阮師傅林中尋寶般終于拱到了它們。

他拉起了我的腿，大腿內側的嫩肉，舌頭滑動的感覺令人沉迷。窗外的路燈，折射進黑暗的房間，投下了陰冷的影子。阮師傅又有了激情，而我繃直的身體，也似乎難以忍受了，我們達成口頭協議，這次慢點，不需要快感，只要摩擦。我向他要了根煙，頭并不抬起放到床上來，依然垂在床沿上。緋紅似的天空，只有靠窗這一點是緋紅色的，因為有路燈的光線。更遠的地方，黑得看不清楚。我肚子叫了，他的嘴正好忙碌到此，聽到我的腸鳴，不由笑起來：“餓了嗎？”突然想起了什么，跳下去，摸索半天，結果只拿了一塊口香糖。“下次來我買點吃的吧。我們在這里將晚飯也吃了。你喜歡什么？”

我不說話，將口香糖一點點繞進舌頭里，體味著煙草的味道，和著口香糖的薄荷味兒，在口腔里攪和出的奇異感覺。或許還有阮師傅殘留的口水。我喜歡吃什么？我想不出來，他一邊忙碌著一邊安排食譜：三明治，還有牛肉，好不好？

可是，下一次，他并沒帶牛肉和三明治來，卻拿了一瓶紅酒。

14

我有一個妹妹，比我小兩歲。比我漂亮，也比我能干。她一邊在一個大公司里做主管，一邊讀在職的博士。甚至她的男友，也因為其優秀，可以非常貼切地算做她個人資產的一部分。他叫王世華，可自我介紹的時候，從來都說：“就叫我約翰吧。”仿佛謙卑地給了對方一個只有媽媽才能叫的小名。

妹妹了解我的生活。她不反對，她像她的洋人老板一樣，認定這是私人生活，并且只屬于道德領域。我們兩三個星期會碰一次頭，而且只能利用中午的時間，一起在她寫字樓下的西餐廳里吃頓飯。她化妝嚴謹，一絲不茍，所以吃一口，就要拿餐布小心地在唇邊上抹去汁痕。她用PURLA的手包，一個最便宜的也要一千多塊。說老實話，那個牌子不合我的胃口，倒是她的衣服，多年來一直是范怡文的，尚令我比較舒適。我對她的穿著，正好像她對我選擇男人過夜一樣，我們彬彬有禮，除了公式化的哦，噢，不錯，舒服就好，可以啊，只要你快樂這些話以外，再不作其他評判。

她的胳膊，很圓潤，也比我白凈。

但我們小的時候，卻是一對不錯的伙伴和搭檔。沒有哥哥，她受了欺負都是我一馬當先，我們在很多淚水與彼此的傷害中度過了青春期，搶衣服，搶我的男朋友，搶父母的寵愛，搶海外舅舅提供的出國機會——雖然最后誰也沒搶到。也有暑假乘涼的夜晚，一起躺在竹席上說話，十五歲那年，我和一個男孩子發生了第一次性關系，夾著一屁股血回到家里，是她幫我擋住了媽媽的視線。她月經來后有一段時間里迷上了手淫，甚至曾經讓我看過。

有時候，我在想，我和她，維持到今天三兩個星期還要吃頓飯，不過是在提醒對方，曾經有過怎樣難堪丟人的青春，提醒對方，自己手里掌握著彼此內心最脆弱的那部分隱私，提醒對方，自己存在一天，這些說不出口的記憶就存在一天——至少，不能告訴另一個人，不管他叫老套，還是叫做約翰。

上帝也叫約翰呢。

我立刻想起了一個笑話，說大家在猜上帝是什么樣的人，一個黑人說，上帝是加利福尼亞人，是個黑人，因為他管誰都叫兄弟。可是一個女人說，上帝肯定是個女人，她要在沒吃食物的情況下變出吃的，還要說很多男人們根本不想聽的話。

妹妹笑了：“這個女人說得好。男人們最不想聽的，可能就是女人的話了。”

我沒有說話，難得見到她這么笑笑。可我的心里在想：“那么女人呢？愿意聽女人說的話嗎？”

“你的老套呢？”她問我，口氣說不出來的高高在上，仿佛在說：“你的那條狗呢？”

可惜我沒有狗，只有老套。哀其不幸，怒其不爭的老套。他像個孩子似的，總是時時喚起我的內疚，可又像魔鬼一般，讓我一分鐘也不想多看他一眼。

我說：“就那樣。”

“你打算一直養著他？”妹妹問，不，她真的沒有諷刺的口氣，也沒有一丁點或許會想到我要連累她的煩躁，她很平淡，這意思很明顯，因為平淡，我就別做夢因為養不起老套，要向她借錢。

“至少要養到他想出去工作的那一天吧。”我說，我也很平靜，拿叉子叉起了一塊肉吃，該死的叉子，我轉到了右手來，右手多方便，不用白不用。“我已經吵煩了。現在只想安安靜靜地，誰也別管誰好了。”

“噢。”妹妹點頭，“可事實是，你在管著他。”

“那又怎樣？”我說，“我愿意。”

我的口氣陡然重了起來，我厭惡這種溫吞水一樣的所謂教養，我希望在她突然變化的瞳孔中發現一些憤怒或喜悅。可她沒有，她看了看表，說時間差不多了，要回辦公室了。

“下次我約你。”她招手叫侍者過來，從包里拿錢，她知道我看見錢就會萎靡，更別提那又貴又精致的錢包。

這還不算，她仍要繼續說：“看來阮師傅最近肯下功夫，你臉色不錯。”

然后，她先走了。

15

對我妹妹來說，她對生活的姿態，其實很像是性生活的某種表現。一方面，她在以激情塑造著新的世界，另一方面，她對我的態度，又分明是想讓自己從往事中走出來。

這多么像女人在床上的感受啊。一方面，要討好這個男人，希望自己是他的惟一，可是另一方面，曾經同過床的男人，總是會像一團霧一樣飄過來。很多女人，經歷的男人越多，做愛的勁頭越大，其實那很大程度上，是在擺出和曾經的性史對抗的姿態。

這樣的女人，是從理想主義向現實主義過渡的女人。即使她再表現得大氣雍容，無所不懼，可依然騙不了我。

如果她不相信，我可以用約翰來做賭具。

我沒她漂亮，也沒她聰明，但我比她惹男人喜歡，我不怕用肉體的交流來做溝通，并會大膽附著于眼神。她怕這個，我敢打賭，甚至和約翰，她也是害怕的。少年時代的手淫，已經足以讓她對男女的世界充滿疑問，而以后成長的年月里，她又不肯放下架子去學習和了解男人。她的快樂，一直停留在手淫的這個階段，自以為是地以為自己就可以滿足自己，自己更要依靠自己。我十八歲那年，她正準備考大學，而我在補習班度過我最快樂狂躁的一段青春。有男生在我家樓下打呼哨，她找最厚的書砸下去，待我溜下去接吻時，她卻趴在窗戶上，將臉壓得扁扁地看。

為了讓她看清楚，我一把將那個男孩子的皮帶抽了出來。

我敢打賭，她日常表現出的自信和興奮，會讓男人畏懼。如果他們不當著她的面撒謊，就會無地自容。男人的謊言，多是因為我妹妹這樣的女人才產生的。

可我從不說出這些來，我把我的想法關在心里，因為她有約翰，而我有老套。

我還有一個叫阮師傅的婚外情人，對他，我的了解總共有這么幾個方面：

右手中指很長，但左手卻與無名指幾齊。

如果他有事無法與我約會時，他會發個短信給我。可我要臨時改變主意，再發回去，卻毫無反應。所以，他的這個號碼，是專門跟我干這事的。

他沒有父親。

他吃過一種中藥，治好了神經衰弱，可是對胃的損傷頗大。

他用“野狐貍”牌男式襪子。

他的后脖處有塊癬，天熱的時候，就會發癢。

最后一條，他床上功夫還好，而且愿意和我保持一段時間的交往。

16

我曾想過，如果那天站在茶室墻后面的人是我，該會怎樣？

墻與普通的墻并沒有什么區別，那個房間，甚至感覺逼仄，外面是一株潮濕的灌木，透過敞開的玻璃窗，能傳進來微潤苦澀的樹葉味兒。我沒有局促不安吧？包放在膝蓋處，沒有抽男人給我的煙，但自己倒了茶水來喝。

是的，從頭到尾，沒有什么話說。我喜歡觀察人，我的手放在包上，努力安詳地看著他。那時，我并不知道阮師傅在墻的另一邊看著我，但看與不看，對我來說，并不重要，最后需要的是赤裸相對，他沒有叫我脫衣服，已很有教養了。

換了我，也許我會讓房間里的男人露點什么，我不會再像第一次那么沒有經驗地貿然前去聯系，這次我可以付頂級烏龍的茶錢，但我要對蒼白的男人說，讓他至少脫了上衣。

可是，想到細節時，我卻發現自己突然迷茫了起來：什么樣的男人，會引起我的興趣？是皮膚顏色，氣味，短粗的脖子，還是那種帶點孩子氣，卻總是興致勃勃想征服女人的男人？

剛結婚時，和老套有點纏綿悱惻，早上我在廚房做飯，他總是臉也不洗，就竄了進來。他故意做出一副饞了很久的樣子，掀開我的毛衣尋找乳房。我一邊手指不停地敲著雞蛋，一邊故意挪動腳步，讓他為難。他什么也不說，我走到哪里，他就跟到哪里。他讓我激動得要將鍋砸到他的頭上去，可是他突然正經了，頭伸了出來，一臉嚴肅到癡呆的表情：“不行，我要拉屎。”

他走了，留下淺薄的快樂讓我琢磨。我能聽見他刷牙洗臉的聲音，水嘩嘩流著。這個上午有點令人濕潤，親吻滑過乳峰，可是卻來得太容易了點兒，我帶著理所當然的女王的神情自顧自地吃了起來。老套走了過來：“親愛的，你來例假了？”

“沒有。”

“那你為什么穿黑色的褲子？”

他可是什么都知道。跟什么都知道的男人做愛，好處是沒有一點驚慌的地方，皮膚不會抽緊，不會起雞皮疙瘩。他的體溫和手掌的力度，你完全熟悉。他突然抓住了你屁股上的肉，哦，抓吧，想抓就抓吧。

可是，和另外的男人，就完全不同了。前戲充滿了驚奇的冒險，甚至你只盼著最后進入的那個瞬間，那樣才能讓人的心情安定下來。可是還有問題，我不熟悉他的皮膚，怎么辦？最害怕手心愛出汗的男人，冷冷的，濕濕的，在偷情的夜晚，好像是蛇。

17

我曾想到過逃跑。

晚上九點多的火車，空氣中有著隔夜茶的味道。

坐車去火車站，最后的那點路，突然變得喧鬧無比。帶著上路表情的男女，像被拋棄的土狗一般，緊張得縮著肩膀，邁著碎小的步伐。有些人還喝了酒，那樣子似乎在說，如果不這么壯壯膽，下面的路就沒法走。長點路途的票都沒有了，我和售票員的對話聽上去充滿了逗趣的成分：

“哈爾濱，就今晚，馬上。”

“沒有。”

“海南島也行。”

“同樣沒有。”

“新疆呢？”

“三天后。”

“那……”

“該問秦皇島了。”

“有嗎？”

“明天中午。”

售票員是一個戴眼鏡的男人，圓圓的臉，一副被生活折磨得只剩下了好脾氣的樣子。我不由笑了起來，他也笑：“離家出走的？”

“是啊。”我胳膊肘靠上了窗臺，看著自己的手指甲，無奈地嘆了口氣。他也正巧閑著，看來很樂意跟我說兩句，“為什么事呢？”

我望望天花板，努力回憶。不，沒有吵架，也沒打架，打架干嘛？我這么知識女性的樣子，怎么會干那個？對了，是因為他讓我給他買包煙。

“就到這來買煙了？”

我嘿嘿笑著，說可不咋的。我說你等著啊，我去買煙。我揣了一張銀行卡就出來了。取了錢，想買個遠點、貴點地方的車票，居然還沒有了。

“外面廣場上，票販子手里有。”他說，“不過，我給你買張去天津的吧。明天上午就到，吃個煎餅果子，轉頭回來，還能趕上下午班。”

我笑了，說：“反正也沒人給我主意了，要不就按你說的辦吧。”

雖然我沒去天津，而且乖乖地揣了一包煙，回到了家里，但這個晚上，卻睡了無比香甜的一覺。

老套不在我的身邊，他看電視不知道看到多晚。他的口水和著煙灰，粘在沙發布套上，腳指的指甲，黑且長兮。

我出去吃了早飯，一碗餛飩。我不留余地贊美著老板娘，嚷出的聲音自己都有些害怕：“哎喂，我的天啦，一大早，你可就整出這么青翠的香菜葉了啊。”

老板娘忙亂中懶得搭理我，回眸一笑百媚生。

我吹著湯，稀里呼嚕地咬著餛飩。我心想，逃到天邊又怎么樣呢？不管美其名曰尋肩頭一靠也好，還是被人關愛也好，最后的希望還不是能有一個男人睡在你的身邊，摟著你，間或會溫柔地吻你一下嗎？

這個世界最根本的關系，就是男女關系而已。只有搞好了男女關系，才能理順整個世界的關系。

這就是我那次出走未遂后的領悟。

18

我很少讀小說，尤其是愛情故事的書。

看多壯麗凄慘的電視劇也沒眼淚。我有個同事，小燕子都讓她看出眼淚來，我一直奇怪得不得了。我說就趙薇那猴樣，你也值得哭？

她竟大怒。

我在一個類似測試中心的地方工作，單位里女人很多，歲數不一，一個實驗室二十來號人，平時一人守一張工作臺，等反應結果的時候就聚到小組辦公室里閑扯。我是組長。

上任兩個月后，要進一批設備，設備科老陳拿貨單來讓我最后簽個字。我看得很清楚，里面一臺三百萬的機子，不是我這里要的。他將我拉到角落處，呼出剛吃過臭雞蛋似的口氣，說：“給你三萬。”

老陳曾是我們所里最高級別的工程師，兩年前丟了業務改行去做行政，搞競選演講的時候，我還給他拍了巴掌呢。我看看手心，似乎拍巴掌的痕跡還在。我說：“陳科，你怎么當了兩年領導干部了，說話還這么不含蓄？”

“七萬？”他小眼睛透過眼鏡看著我，著急萬分。

我搖頭：“不簽。別的組誰愛簽誰去簽吧。這事，少則三個月，多則半年，準露餡。到時別怪我沒提醒你。”

我不是不愛錢，要是能做到萬無一失，我也愿意簽這個字。“色”字頭上一把刀啊，我回了辦公室，就這么自言自語。老陳一定是色迷心竅，要擺平“小騷狐貍”（老陳老婆語）才出此下策。

從這個方面講，我認為老陳雖然也在搞男女關系，但他搞得并不成功。情人之間首先要做到不怨懟，不要求，才有可能會長久下去。果真，兩個月后，老陳和被拖下水的另一組組長就被揪了出來。我坐在辦公室，看著樓下的警車，心想，自己之所以沒有簽這個倒霉的字，一、歸功于不看浪漫小說，二、在男女關系上沒有更多的想法。

這兩樣都會有一個相通的結果，那就是感情用事。寄希望于無有之中，就好像對宗教的態度一樣，總想在其中被誰拯救出來。浪漫小說里有騎士，男女關系里有愛情，他們倒是有共同的特點，那就是來去如風，無從掌握。要是我們過了那些最盼望、最相信一切的童真年代，心里還固執地揣著他們的話，就不再是夢想的甜品，而是傷害的利刃了。

所以，最后，總是免不了有人哭泣，說自己瞎了眼之類的話。

這是關于搞好男女關系才能搞好其他關系的一個例子。

19

轉眼，我和阮師傅在一起三個月了。

每個周六的下午，我們幾乎都在一起。這在一個以多頭做愛為主的性伴侶俱樂部里，是很少見的。他有沒有在別的時間里安排其他的女人，我不知道，也從沒問過。但我沒有，平時要上班，一周能有這樣一個周末，已經夠了。至少可以滿足內分泌的需要了。

有時候，心情也會不好，有很想找個人傾訴幾句的愿望。無人的小路，潮濕的空氣，有點樹木落下的葉子，尤其是秋天，有雨的時候——很多年了，我早已學會了不要放大這些無聊的傷感，可畢竟還是有壓抑不住的時候。背著包出門，想向相反的方向走去，這個時候，這個下午，就變得賣身一般令人羞恥。二層的公交車，車頂有泥，樹枝刮上去，刺耳心碎。可是最后，還是敲響了門。

懷著一點也不想做愛的心情敲開了門。

更懷著也許可以試著跟他談點別的內容的心情。畢竟，曾經肉體的交流，帶著部分的情誼。他打開了酒，正等著我來。

最好的情況是，兩個人穿著衣服，緊緊地抱一會兒。日常熟悉的心跳隔了衣服也能感觸得到。可是，這樣的希望，說出來，竟會令人害羞和膽怯，我發現這么多年，我已經漸漸學會了像很多男人一樣，將心情的沮喪轉移到身體的不適上去。

畢竟，這個男人，沒有任何義務分擔你的不快。

走到這一步的男女，有很多明確的想法，首先一條就是：只能把感情上的需要看成是性的需要，以此來減輕男女之間相互依存的分量。

換句簡單的話說，誰也沒欠著誰的。

誰也就別多要求誰。

性，是男女關系中最后也最通暢的出口，有了這個出口，一切才會high，生命不能承受之低，低意味匍匐和沒有辦法。傾訴就是低，你用你無聊的郁悶，讓他賺了你的眼淚，然后做了你的債主，高高在上，在情感上，你便低他一頭了。

那么，我們就還是恪守這約定俗成的交友方式吧。先喝點酒，再一起洗個澡，放松放松。甚至，他心情好的時候，會用肥厚的手掌，輕輕地為你按摩，從頸椎開始，一點點，不大的力氣，但微微發痛，發熱，一直壓到尾骨，很舒服。你一絲不掛，在紅酒的暖意中，醺然舒適，漸漸忘記了來之前究竟為什么而痛苦。

性，一樣可以是付解藥。

20

但也有忍不住的時候。

一切都忙完了，突然就想快速地離開。紅了眼圈，咬著嘴唇，卻無從說起。

這樣的心情，他似乎是懂的。當我神態尚能保持自如的時候，他會躺在床上看著我收拾東西。等我走到門口，他說：“注意安全。”

破敗的半扇窗簾，在我拉門的時候，會呼啦一下鼓起來。我匆匆下樓，在拐角處吸口煙，看著煙霧出去，心情會明澈不少。大著步子向前走，敲鼓一樣地發著誓：“沒有下次了。”

但下次還是來了。

因為，這個人，這個房間，能讓人在一周五天毫無想法和新奇的沉悶中，帶來一絲絲活著還有點精彩的欲望。

我不喜歡物質，這意思是說，在購物的過程中，我找不到什么快感。像李小紅那樣的女人，沒有男人的時候，她完全可以靠買東西來達到高潮。但我不行，不僅僅是因為沒有那些個錢，還因為我對自己的眼光向來沒什么信心。

街上的女人穿什么，我就在穿什么。很多時候，無從選擇的情況下，我干脆就只穿牛仔褲，上面隨便什么衣服都行。至于吃的喝的用的，我沒有任何心情去琢磨。我們組有個小資女人，喜歡用淡綠色磨砂杯啦，咖啡色洗手池啦，說起來繪聲繪色，還舔嘴唇，完全當了精神享受。我問她，和老公干那個床上適宜用什么顏色的被單呢？她一個激靈，完全無辜，那樣子，原來竟是從來不做的。

我由此判斷，在物質上過分講究的女人，性生活一定湊合。

人的能量就這么點兒，別的地兒發泄出去了，性方面肯定就會少了。

我是可以發泄的地方太少，又沒別的業余愛好，只好將周末的這個房間，當作一個工會俱樂部或是棋苑什么的，沒事的話，準定掐著時間來。

娛樂場所，非閑人免進。

但也有一次，我們從頭到尾什么也沒做。還沒等我說頭痛，他已看出我是心情不好。他在桌子最下面的抽屜里摸出了一副圍棋，說就下下棋吧。五子棋，他只會五子棋，這個有點像孩子玩的游戲讓我的心情好了一點，他確實只會下五子棋，而且就這，還很不精湛。他講起了這個房間的主人，是他小學的同學——粗疏，大意，心眼好，好跟老婆打架，越打越親。高大，胖，總出差。這房子，一月三百，租給他了。

這讓我想起李小紅——我們小時候的朋友，多么奇怪。干這種事，還就得找小時候的朋友，她對我每周六去干什么幾乎沒有問過，不過估計是心知肚明的。正好像阮師傅的這個朋友，房子租給他干什么呢，他也一定知道。

我們人和人交往的經歷，其實和一場性生活是多么的相像啊。打成一片的童年期，尋找著G點的青春期，日久摩擦的中年期，到最后無力挽救而戛然分開的老年。

我的總結，令阮師傅不由大笑起來，他偷偷摸摸地摸出一個瓶子給我看，問我是什么。我見上面都是外文，就搖頭。他說，是個好東西，但我從沒用過。

我說：“跟偉哥異曲同工吧？”

他說是的，只要噴一點，就能堅持一兩個小時。我說：“靠。我沒那么多時間陪你。”

他放了藥瓶，說：“知道，朋友送的，我也就拿來當好玩了，折磨你事小，自己也受不了啊，你說呢？”

我說：“那是，萬一縮不回去，那該多難受啊。”

他說：“所以，這個東西，倒是能證明一點，人老了，無力挽救的說法不對，不是還有強心針呢嗎？”

21

男女之間，只要不失望，就會存有欲望。

這個道理，是和做人的道理一樣的。當我們對一件事情感到有興趣的時候，我們就總想和它發生聯系，比方好吃的食物，好看的書，有趣的實驗，直到我們厭煩或無從掌握了為止。

這種尋找的欲望，很多時候我們之所以控制，只是因為自己的實力不夠，比方金錢或能力什么的。但是，如果有機會，如果不會帶來不便，我們就會出擊的。

最近一段時間，我對阮師傅的騷擾，明顯多了起來。

當我找不到他的時候，我不知道是他失蹤了，或只是他的手機號失蹤了。反之，當我聯系上他時，我會想這到底是他回來了，還是那個號碼又恢復了。

盡管我不愿意承認，可事實是，僅僅因為他給了我性生活，我確實就此依賴上了這個男人。而且漸漸有了想念的成分——不是單單想念肉體，這意味著什么？

一個性伴侶俱樂部的會員，一個名字年齡都不知道的男人，想念？

下了班，走在路上，低頭，抱著胳膊，步子很大，灰色的外套，頭發亂蓬蓬地綰在腦后，厚底方頭鞋子，臉上沒任何表情，在想自己的事情：是否買一個新的胸罩——小白菜汆丸子好了——數據明天還得核實一遍——天涼了，該給母親買件毛衣了——依然不和老套說話，如果他不肯先說的話。

對他的想念，就在這些亂七八糟的事情中，淘氣孩子使針尖一般，冷不丁地扎了過來。胸口痛極了，需要大口喘氣。幸好到了車站，風很大，大家頭發都吹得很亂。夏天過去了，雨變得綿長細密了起來。再試一次，一個沒有任何意義的短信：“在下班的路上。”

沒有回音。

揣著手機上了車，放在外套的大口袋里。手握著，仿佛握著不可告人的秘密，秘密不是床上情人的回復，而只是自己最軟弱的痛楚。

痛楚來自欲望，想要卻無法得到。甚至比失望更糟。

如果完全失望，生活會平靜無比。我的所有想法里，將不會有被針扎一樣的痛感，比方對老套，或者說老套對我。

可是沒有失望。甚至那些憎恨，也會帶來同樣強烈的欲望。

是的，憎恨。狠狠地恨他，兩周前，沒有做愛的那個下午，喝了酒，他將我抱在他的膝頭，一手在我的乳房處畫著圓圈，一邊溫情地嗅著我的脖子。

不，怎么樣都要做愛。我轉過身求他，他也不肯。他固執地抱著，不許我動，我甚至能感到他腿間那玩意的顫動，可他就是不肯。

用無性證明著內心更痛楚的掙扎——誰會相信，男女關系，在另一方面，甚至和天氣會有相似之處：濕就意味著冷。

四周安靜到了極點，直到我們倆都憋紅了眼圈。

我恨他。可剛跑出門，就開始想他。

從沒有這么想過。

我發了若干條短信給他：

“沒有你，她也能活得如意。”

“天黑了，這條街仿佛沒有生命的星體。”

“說實話，你噴過那玩意兒嗎？”

“我總是不辭辛勞地關心著你，愛護著你，白天管你吃，晚上管你睡。還天天帶你去草地玩。可是有一天，收到了通知，城市里不許拿豬當寵物。”

22

半夜，突然肚子痛。

老套還沒回家，算算日子，他剛發了救濟。那么肯定是去喝酒了，二百塊錢，也就能喝點燒酒而已。我們當初為這個打過架，我知道他是要用喝醉酒來喚起我的同情，他需要我抱著他，摟在胳膊上，或者不停地搖晃，然后照顧他，安撫他，他做男人的自信才能回來。

為了達到目的，他甚至拿頭去撞墻，口水鼻涕流一臉也不擦去，他在用他的尊嚴喚取我的母性和對他處境的原諒，這讓我終于惡心到無法接受。

我說你沒工作不算什么，但你最少要正常。你不是嬰兒，要用難以服侍來考驗我的耐心。如果按照流口水的多少，就可以判斷出一個人愛情的多少，我寧愿永遠不再愛你。

“愛”這個詞，我們已經很久沒有說過了。

在老套的概念里，愛應該是無條件的，尤其是他不那么順利的時候，這個不講條件就成了原則性的問題。在我看來，愛，一開始就是因為有愛的原因的，他的頑皮，熱情，沒頭腦，還有肉體，都是我愛他的因素。愛就愛了，和其他的東西又有什么關系呢？可以設想，如果我們碰到的時候，他也是今天這個樣子，我又怎么可能愛上他？

開始的時候，他在兩條街遠的一個小酒館里喝，與其說自斟自飲，不如說是自怨自憐，不喝醉不回家，喝醉了小老板就打我電話叫我過去接人。我接了幾次后，決定不再理他，他愿意的話，完全可以躺在馬路上過夜。

既然醉了，圖的就是那份無知無覺，睡在哪里不一樣，何苦還要回到家里來呢？

我不接他了，他也就很久沒再去那里了。我不知道他在哪里喝酒，但依然半夜才摸回來。我們分房了，很多時候，我甚至不知道他什么時候出去，又什么時候回來的。

和老套的交流，我承認，還不如養一條狗。

肚子疼，就要上廁所。

因為廁所在外面，所以小解多在房間里的便盆里，可大解總不能如法炮制吧。我穿好了衣服，拿了手電走了出去。

廁所有微弱的光，從門縫透出來。我緊張地伏在門上，嗅到了酒味。

一定是老套。他怎么會在這里喝酒？

我突然地踢開了門。

果真是他。已經醉倒靠在墻邊睡了。酒瓶捏在手里，一瓶二鍋頭，空了。

我解完手起來，才發現他的背后，居然放著家里的攝像機。他在看什么？

我抽出來，拿進了房間。

這才反應過來：下雨的晚上，老套的頭發為什么是干的，原來，他已經將小酒館搬到了家里的院子里。

為了什么呢？是因為我不去接他了，還是因為邊喝酒邊看著錄像，更有自怨自憐的痛快感？

人對這個世界的妥協態度，帶著多么盲目的卑躬屈膝啊。

看完了錄像，我就睡了。攝像機重新放回了老套的背后。

我睡只是因為我需要睡，當下需要，這就是睡的理由而已。如果我不睡，失眠，就會陷入困境。

關于當下的需要，還有兩個身邊的例子：老套是用醉酒來逃避現實，正好像我用性生活來代替情感的需要一樣。

由此可見，在男女關系中，同樣充滿了對人生意義的追求。

討厭的生活怎么才能被安慰呢？這正好像漫長的青春期，卻沒有男人來愛你一樣。生命的意義變得那么難以啟齒，你的失眠，厭食，甚至寡言，看通宵電影，都變成了一種頹廢的符號，沒人覺得你和那些紅光滿面的胖子們其實是完全一樣的：

在道德和本能的無法協調中，只有苦悶的逃避，而沒有痛快的抉擇。

23

周小明倒是愿意做我的聽眾。

依他對老套的了解，和對我的貪圖，實在無人可交流的時候，我拉住了他。

不能否認的是，我也需要在他這里尋找一些異性追求才能帶來的自信。最近的生活一團糟，我的腦子徹底放棄了思索。很多時候，我甚至懷疑自己，今后是否只有這種可能：對沒有愛情的婚姻的厭惡，對庸俗生活的摒棄，對性愛溫床的懷疑，對理性生活的逃避。

然后，吃飯，穿衣，睡覺，數錢，忍受一切，并習慣一切，承認生活的本質就是無聊和乏味，愛情的本質呢，就是麻木和無味。

水池的油碗，洗浴后地上的頭發，骯臟的玻璃，卷成團的被子，桌角幾天未擦的蛋黃，眼角的眼屎，衣襟的湯漬。走起來屁股松松的，兩腿沒有一點力氣，一副完蛋的中婦模樣。這樣的女人滿大街舉目皆是，內心沒有期盼，對男人失望透頂，洗完澡，懶洋洋地站在鏡子前發呆，毛巾搭在肩上……睡覺前會開一會臺燈，需要抹護手霜嗎？不，臉油都忘了抹呢。

“你可真會想像。”周小明說，“事情哪里會那么糟，讓我想想都怕了。”

可我知道他根本沒怕，甚至還很高興我會這么想，并且將想法如此細致甚至饒有趣味地講出來。他覺得受到了重視，更是受到了誘惑。他握住了我的手，玩弄起了一根指頭：“你有你可愛和不向生活投降的本性，怎么會變成那樣呢？”

“可愛，不向生活投降？”我問他，“什么意思？風騷還是不服年齡？”

周小明是一個很無趣的人，他不感性，少幽默，惟一不缺的就是膽子。他聽得出我是在抱怨生活，對這個，也許他并不太當回事，但既然碰到了，就忍不住要像商機一樣地伸手抓住。“老套配不上你，他不懂你。你是一個好女人，應該有更好的男人給你關懷。”

“哦，比方你？”

我不否認，我是在挑逗他，話已至此，似乎上上床也沒有什么。一夜情不是過日子，誰又會在意他的話多還是話少呢？彼此有生理需要的時候，沒覺得對方有難以忍受的味道就可以了。何況，周小明也沒有讓我討厭到無法接受的程度。

我似乎有意識地在試著將一個完全的床上情人，過渡到大概可以講點話的熟人身上。這么想著，讓我有了點點的恐懼，一個熟悉的男人，好處是因為他了解你的生活，就會很自然地以一種相好的姿態，進入到你的領地來——肉體，可能只是其中的一半而已。

至于他所說的買房的錢，我早打聽過了，我們這條街，是要做商業用地的，周小明早心知肚明，他還想從我這里賺一筆呢。我想起有哲學家說，可以對人性不抱希望，但對人品要抱信任。人對財色的追求，就是人性，如果不追求了，才是人品。這么一想，我就覺得很可以理解于他。彼此心知肚明，反而沒有了尷尬。

車已經馳向了他那老婆常年不在的家，我卻突然胃痙攣起來，是真的，不，不，停車、停車，我要下去。呸，我為什么要裝？你可以放下我來，就扔在路邊，死給你看都可以。

周小明徹底生氣了，要不是看見我幾乎要吐在他的車上，可能強奸我的心思都會有。他真的扔下了我，然后揚長而去。那晚風很大，我肚子痛得要命，索性蹲在馬路邊，一邊嘔吐，一邊大聲地詛咒他。

一陣歇斯底里后，痙攣神奇地好了。可我站在空蕩蕩的路上，才發現離市區頗遠。我該怎么回家呢？城邊的防風林傳來一陣又一陣恐怖的風聲，我拿起了電話，給阮師傅打了過去。

這之前，盡管我們發過很多次的短信，但卻從來沒有通過電話。

而且，抱著他根本不會用這個號碼的心態，試探性地打了過去。

他很快就來了。用一件大外套將我裹到了車上。從上次兩人明顯失態，到今天，我們已經兩個星期沒有見面了。再次的重逢，令我傷痛不已。他不開車，先咬住我的耳朵，然后，緊緊將我貼在他的胸口，就好像一個物件一樣。緊緊的，緊緊的。

24

我每天都在等你的信息。

所有的信息我都保留了下來。

居然聽到了你的聲音。

你還好嗎？

是的。

不該再見了？

這不是我們最初的需要，也不是我們以后的需要。

分開吧。不要再見了。

我知道這不該是愛情，是安慰。

不要受傷，不論是我，還是你。

好姑娘，只親親你的頭發。

心口天天都在疼。

不僅僅喜歡了肉體，還有了靈魂的召喚。會夢見你，醒來問自己，究竟這是幼稚，還是瘋狂。

肉體的瘋狂可以原諒，但情感，沒有結果的情感，注定受傷的情感，無從把握方向的情感，令人甚至不知道今夕是何年的情感，居然要去性伴侶俱樂部尋找？

違背了我們的初衷。

開始美好的平衡已經變成了現在頗有破壞性的行為：撒謊，煩躁，什么也不想干，勾引女人，喝酒，爭風吃醋，局促不安……你看看你，這段時間，我只有比你更糟。

還有，你真的想我嗎？

為什么？

25

和阮師傅，再也沒有見過。

他那飄忽不定的手機號碼，也終于消失在了外太空的電波當中。他從生活里消失得如此干凈，甚至讓我懷疑我們是否曾經真的有過那么近乎半年的“性聚會”。

是的，只是性聚會而已。

畢竟再多的東西，我幾乎說不出來。

但周六的下午，我依然還是出門。不再跟老套打招呼了。他也從不再問起我，陰沉著臉，定定地坐在他的桌前。

他當然全都知道，包括我突然停止了出門前洗澡，和換一套新的內衣內褲。

偷得浮生半日閑，所謂半日閑，我算是徹底理解了。我會沿著那條熟悉的道路，一直走下去。不再坐公交車了，而是散步，路邊的樹葉和泥塵，在馬路邊，混雜著其他的味道，漸入佳境。當我微微出了一身的汗后，我會在那幢熟悉的樓對面的街邊坐下來，那里有一個不大的茶館，二十塊錢，一壺紅茶，一碟花生，間或，還有輕風。

秋天的雨天冗長無理，綿綿細絲總是伴隨著帶了涼意的風。那扇熟悉的窗戶，半扇窗簾依然耷拉著，遠遠看去，仿佛開了一個口子。窗下的樹葉在發紅，黃的已經落到了地上，我定定地盯著那里，很長時間，會什么也想不起來。

男女關系里，有一個受虐定律：越是我們無法得到的東西，越會覺得它的珍貴。這更是一個生活法則，人的情感和努力的方向，總是情不自禁地要去關注那些高難度的領域。而且，隨著我們老謀深算的年齡的增長，我們還發現了另一個能安慰我們因為最終得不到這些東西的定律：只要有毅力控制住自己，別人就會為你而付出代價。

很多時候，這是與兩個人的較量相似的。那么思念也是一種較量，是控制住自己，還是讓別人為你而付出代價？

時間慢慢地過去，沉思默想中，我的眼睛卻從來也沒停止過張望。

他竟真的再也沒有來過這里了。

26

妹妹約我去玩。

難得她有如此公益心，竟然想起給我介紹一個男朋友了。“你不就是要性嗎？”她這么說，“這個男人，肯定能滿足你。你看看你，頭發都枯萎了，還有手上的皮膚，沒發現嗎，都皴了！”

我看看手，不僅皴了，還有了坑坑洼洼咬破的指甲。

她給了我一張卡，讓我去商店買幾件衣服，再做頭發和美容。

“我這樣挺好的。”我的意思是想拒絕她給我找的男人，我還沒差到要她給我找的地步。這個周末，我想好了，去博物館，看看能不能找個書呆子。別小看博物館、圖書館什么的，那種地方，和舞廳、大劇場的機遇是差不多的。

但如果妹妹說，能有一個很棒的男人，我覺得我也沒必要矯情得不去理會。

不理會的后果是，一、她不再理我；二、違背了我一貫的尋找男人“多快好省”的原則；三、能基本隨心所欲地買點貴重的衣服，在我也不是不可以的。

可是進了商店，我才發現這么多年過去，我已經完全不能忍受所謂OL的味道了，自己的單位對穿著沒有任何要求，一進所里，不分男女，立馬統統都是白大褂。眾多上短下小的服飾，讓我的身體立刻產生了繃緊的感覺。妹妹熱衷的是《格調》《模特》這類雜志，她對我的要求是：一套果甜系列的服飾，栗紅的頭發，大卷。我對著鏡子試驗了一下，宛若一個婚慶蛋糕。

如果我只是去見一個上床的男人，穿得再香甜誘人又有什么用呢？到了，還不都是為了脫了那一刻？如果這是一個不用上床的男人，那么我穿什么和不穿什么，對他又有什么區別呢？這值得打扮成一個婚慶蛋糕嗎？

我對輕而易舉地就說服了自己而感到高興。我承認我內心中某種沮喪的狀態已經開始出現了，對自己的不在乎，和對男人這個群體的調侃。

也許，還有對妹妹那種精英作風的滿不在乎。

我依舊灰鼠外套的出現，妹妹很不高興。男人被正式介紹過來了，是年過四十的張學友的樣子，小小的山羊胡子都完全一樣。眼睛很亮，說是某藝術學院的老師。

妹妹附耳過來：“他對我有心思，可我不喜歡他。”

我側目：“確定不是你用殘的？”

她搖頭，矜持地說：“我很挑剔。”

“哦，”我譏笑，“你有約翰。”

但男人的說法明顯又和我妹妹是另一個版本。我們第二天傍晚重新約會，他突然說到了我妹妹，他說他有次去她那里取東西，她穿著內褲就出來開門了。“她也很會引誘人呢。”

他一邊這么說，一邊吃吃地笑著。我看著他，有點駭然。男女關系雖然聽起來不那么雅觀，但我不知道，如此說到山窮水盡，又得該有怎樣的修煉。

到了，我報復了他。

我們喝了酒，在他家的沙發上，一場蓄積已久的沖動，被我突如其來的冷笑戛然而止了。他果真退了下來，冒著冷汗。我的嗓子都要笑啞了，以至肆無忌憚地拍起了大腿。

“現在，你軟了吧？”我說。

對女人來說，這個東西的大小不過是玩笑，可男人，卻會當作要了他的命。

27

法國五月風暴的時候，參加暴亂的學生們送給了阿加諾教授兩個東西：玫瑰和糞便。

這是一種背叛和挑逗的姿態，現實是糞便，愛情是玫瑰，可真實的現實，卻和愛情一樣，永遠都在人類想像力不可企及的地方。如果放縱和瘋狂能實現心中自由的夢想，世界早已亂成了一鍋粥。男女關系之間的矛盾，就在于越清醒越瘋狂，越瘋狂越有挫敗感。

這也該是整個人類現狀的哲學，一個常在人嘴邊掛著的笑話是這么說的：富翁在海邊問無所事事的漁翁，為什么不努力工作？漁翁反問富翁，努力工作為了什么？富翁說，可以在沙灘上曬太陽啊。漁翁笑道：那你說我在干什么？

當我們表達不滿時，是因為我們有一種可以改變未來的信念，當我們無從表達的時候，則是因為失望，只能接受自我孤僻的狀態。可以表示遺憾，但不要再去改變，以免再受到失望的傷害。

男女關系中愛情可以是這個法則最明顯的說明產品，其次將是肉體，再其次，將會是什么呢？是靈魂嗎？

可有趣的是，靈魂從斤斤計較的天空中被擊落下來時，往往卻有意想不到的結果。它不表達就是最大的表達，它一旦表達，就成了含淚的笑柄。

一年以后，春天的一個周日，上午十點多，我挺著肚子，和老套準備去婦產科醫院。太陽很好，亮亮地照在頭頂。老套的性功能在頭年的夏天和重新找到工作一起神奇般地恢復了——我由此斷定，他最喜歡看見的，是我狀若漁翁的時候。而他，則更愿意以富翁為榜樣。我躺在床上無所事事的時候，會想到那個富翁的性機能，也許會比漁翁好點？

我的背總是有點痛，醫生說這是缺鈣的原因。腳背腫著，這讓我可以每走一步，都理直氣壯地將手搭在老套的肩上。老套不服，妄想逃避，我怒道：“誰叫你沒車！”

老套說：“你再豬婆，我立馬就走。”

我說：“你要是敢走，我轉身就進去做了引產。”

他說：“媽的你再威脅我，我可就在街上罵你騷貨了。”

我說：“要騷也是跟你騷的。”

他說：“人如無心，烹之煮之。”

我說：“得了得了，趕緊去馬路攔車吧。老子的兩條腿，就站這么一會，比做那個干支著都還疼呢。”

老套向馬路邊跑去，一顛一顛的，在陽光下，空蕩蕩的夾克轉眼就鼓起了風兒。我們的新家，在最繁華的商業中心。他的胳膊高高舉著，周日中午，正是人多的時候，車不好打。他背影的樣子，因為急切和鍥而不舍，顯得軟弱而悲哀。

在馬路對面的正義商廈前出來的，是李小紅和她的兒子，正鼓鼓囊囊、大包小包地往車里鉆著。帶著他們娘倆的，不是久別未見的姚國棟，還會是誰？

跟我認識那會兒，他叫什么來著？

阮師傅嘛。

他們走遠了，轉眼消失在了塵起煙滾的大街上。老套終于攔到了車。我不知道某個瞬間，他是否看見了街道對面的那一家人，在他曾經藏掖著的攝像機里，有我和阮師傅偷歡的不少鏡頭。

比起一年以前，阮師傅胖了很多。臉上，依然只有平靜。

雖然，一年往矣，秋去春來；物是人非，色心未改；故壘壘君子，不宜有怒。夫有狡婦，莫我肯居。歸與歸與，復我邦族。此邦之人，莫可與明。田園將蕪胡不歸？式微式微，式微式微，式微式微，式微式微……

胡不歸兮？

我哭了，因為肚子猛然抽疼了起來。《怎樣教會孩子學習與生活》里說：“不管結果如何，理解孩子的感受過程，將有助于營造一個良好的氛圍。”

好的，我理解。

那么，踢吧，孩子。

責任編輯 趙劍云