美女與腌篤鮮湯

二十世紀30年代的時候，黃宗英就在上海演戲了。

趙丹不在了，根也就不在了，黃宗英天南地北，去做自己愛做的事。

這些年來，黃宗英多了一句口頭禪：“我有老年癡呆癥，記得過去的事，記不得現在的事?！?/p>

說是這么說，說的時候也嚴肅，但沒人去理會。

黃宗英喝一種叫“腌篤鮮”的湯，屬于寧波菜系，配料是鮮腿肉、咸腿肉和春筍，放在沙鍋里燜煮。而筍是這道菜的靈魂。

去了北京，這湯就喝不著了。北京沒有春筍呀。

春天，我特意托人捎去杭州的鮮筍。黃宗英喝了也忘了。

電話里我說：“帶去的筍收到了沒有呀？”

黃宗英道：“沒有啊，沒有收到你的筍吶?！蹦樕鲜菬o辜。

這種事多了，人們才對黃宗英的口頭禪認真起來。有些什么要緊的事，就寫下來，白紙黑字，算是憑證。這樣冤枉官司也就少了許多。

有段時間黃宗英織起了毛衣，一筆一劃很努力。初始，人們以為是消遣，久了，才知道毛衣是還人情債的，還的是書法家黃苗子。黃苗子送黃宗英一幅字：“歸隱書林”，黃宗英以為珍奇，感激得很，遂日積月累，織起了毛衣，以示心跡。黃宗英的這點風骨，與其夫翻譯家馮亦代一脈相承。

馮亦代樣子如洋場闊少，然而不紈绔浮華，一向以傲爽俊逸、仗義疏財著稱，有人落難有人缺錢，有人需要疏通什么關節，都得到過他的接濟。那種做派，一如盛宣懷的外孫邵洵美。當年張愛玲肯親自去美麗園找胡蘭成，據說是邵洵美居間牽的紅線。老上海，他們曾一堆兒地扎在一起玩文學。

人，都想有棵大樹，累了，是一種依靠。那時節，人們叫馮亦代“二哥”，黃宗英也跟著叫。叫了哥哥，心里就像是有了依托。

后來，黃宗英失去了趙丹，馮亦代亦失去了安娜。哥哥妹妹親親密密做了夫妻?；楹螅S宗英照例稱馮亦代為“二哥”。問二哥是否疼愛妹妹，黃宗英斜刺馮亦代一眼，道：“他木知木覺拎不清，一天到晚，只曉得看書，寫東西?！?/p>

黃宗英在電影《家》中扮梅表姐，那種幽深細致的眼光是迷死過幾代人的，而黃宗英卻是繞了個圈子，走入書房，做起文人來，且規矩森嚴：上午不接電話，不接待客人；中午不赴酒宴；下午小憩之后，會見發過貼子的朋友；晚上沒有應酬，因襲著老上海洋房里的人家，唱機上擺一張小夜曲，像是一扇屏風，擋去一點喧嘩和瑣屑?；貞浧鹕虾?，最是牽魂的是音樂學院附近有普希金銅像的那條街，那兒很安靜，也很有情調，有漂亮的梧桐樹，還有——許多約會都是從那兒出發的。

那年回上海老宅，秦怡等好友各以看家菜譜設下酒宴。一巡一巡，待到辭謝告歸時，好好的，腳就折了，裹厚厚的石膏，坐在沙發上，照樣講笑。她說：“我不怕死，我怕活得太長。讓人討厭就不好了。老年癡呆了很沒有意思，活得太不好看了，把前面的好看給抹掉了，太冤枉了。”

黃宗英從小迷糊，大了也迷糊。經過南方公司的債務和與周璇遺孤遺產交割的兩起訴訟，黃宗英依舊密密麻麻地迷糊。她說：“憑良心吧，良心是比較準確的。”

中秋節，在天安門廣場看人放風箏，想起與黃宗英的一段問答：

——山坡上有一顆開滿白花的樹，你希望樹底下有什么？

——有我。

——有人送你一只箱子，你希望箱子里有什么？

——時間。

——時間是什么？

——像煙，沒有蹤跡。

見過黃宗英抽煙，那是另一種風情了。

黃宗英一手好文章，字亦娟秀，藝人的模樣，文人的骨子，難得有人可以與她去比。

前些年，因急診入華東醫院。一墻之隔便是胡蘭成、張愛玲的故事發生地美麗園，這就想起了那一段傾城的亂世姻緣。張愛玲繼母的好友陸小曼亦住在附近的四名（明）村，年輕時分嬌縱無比。徐志摩隕落后，常年素服，潛心書畫，只剩那位評劇青衣翁瑞午照顧她的宿疾，撫慰她的寂寥。聽說，陸小曼抽煙抽出一口的黑牙。不可以笑的，一笑，就著實令人失望了。物質匱乏時期，翁瑞午三錢不值兩錢地賣了祖傳的字畫，排了大隊買得薄薄一片肉來，托在手上，巴巴地送了來給陸小曼。陸小曼病，從這個醫院進入天國。那些心碎細的人，一直擔心陸小曼即便到了那里，也是不肯對徐志摩抱歉的。她實在是不會做人。

一整夜，比如《游園驚夢》，花魂花精出沒其間。

翌日醒轉來，被輪椅推去治療，窗子旁，就見著了黃宗英舉了一對粉色的啞鈴。十多年不見，一個美人兒已是寸步難行，須得被人攙著扶著了。這心里邊不禁“呀！”的一聲好不嘆息，顧著彼此的尊嚴，竟不愿前去招呼。

有一日，在病人名冊上見到了李玉茹的名字。想起她漂亮的珍珠發夾，自然又是一番唏噓。

美女老了，是一種罪過。