四十五年前,我還是上海戲劇學(xué)院的學(xué)生,畢業(yè)公演的劇目選了夏衍先生的劇本《上海屋檐下》。劇中的故事集中發(fā)生在上海的一幢石庫門房子里。舞臺上搭出的景,是石庫門房子的縱剖面,觀眾坐在劇場里,把這幢房子樓上、樓下、前廂房、亭子間、三層閣連帶灶披間,看得清清楚楚。

三幕戲的時(shí)間,是一天中的早晨、白天、晚上。表示時(shí)間的轉(zhuǎn)換,除了燈光變化,只有音響——不是音樂,也不是電子琴,而是上海街頭的叫賣聲。那時(shí)錄音設(shè)備很稀少,上哪里去弄來這些叫賣聲呢?老師說,你們自己上街去學(xué),學(xué)來了,演出時(shí)輪流在后臺吆喝。老師說,在這出戲里,效果聲——叫賣,是一個(gè)不出面的重要角色,對整部戲的時(shí)間轉(zhuǎn)換、情緒色彩、氣氛渲染,甚至?xí)r代背景的交代,起到不可或缺的作用。
我是在上海長大的,就住在石庫門的弄堂房子里,打小聽熟了那些街頭時(shí)代曲,學(xué)起來自是容易些。閉起眼睛來,一曲曲像歌聲一樣的叫賣縈繞于耳際,還會帶出一幅幅畫面。
清晨,伴著出廠的第一班有軌電車的“鐺鐺”聲,是那聲粗獷厚實(shí)的“拎出來——!”那是推著糞便車的師傅鉚足勁在小街上弄堂里喊的。說出來不好聽,卻是上海人家家最關(guān)心的聲音。那時(shí)的上海大多數(shù)人家沒有抽水馬桶,用的都是那種圓呼呼的,描金紅漆木馬桶,每天清晨,一天一夜的存積物都要在這時(shí)候拎出去倒在那輛推車?yán)铩4蠹揖凸芡栖嚨膸煾到小暗估蠣敗薄5估蠣斠蛔撸诸^巷里就響起了一片嘩嘩聲,那是清洗馬桶時(shí)竹片扎的刷子碰擊的聲音,上海人還習(xí)慣放一把毛蚶的硬殼,可以清洗得干凈些,于是那嘩嘩聲也就更響亮起來。……