閱讀是一種孤獨

閱讀的感覺難以比擬。

它有些像吃。對于頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。在讀名著的時候，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢。它們經常同我的想象懸殊甚遠。這種時候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細細研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏之深山之密室，各個學科大師們的真跡卻是唾手而得。由于它的廉價和平凡，人們常常忽視了它的價值。那是古往今來人類最智慧的大腦留給我們的結晶啊!我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……我戰勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們在高遠的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛卻已經凝固。他們是秒表上固定了的紀錄，是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡，但我們年輕。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的天鵝。在閱讀中，我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身，進發出從未有過的力量。

閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書，那只是在極小的時候爭搶連環畫。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。

（選自《我的人生筆記》/畢淑敏 著/時代文藝出版社/2006年1月版）