1955年,黃克誠(chéng)被授予大將軍銜。在共和國(guó)的開國(guó)將領(lǐng)中,他是因講真話被罷官次數(shù)最多的一位。他一生以敢于直言著稱,從不察顏觀色、人云亦云,也從不患得患失、違心屈服。
有人講,黃克誠(chéng)天生后腦勺上長(zhǎng)“反骨”。他一生都勇于扮演“反派”角色,在關(guān)鍵時(shí)刻始終以唱“反調(diào)”出名,其中影響最大的有10次。
黃克誠(chéng)第一次唱“反調(diào)”,是1927年12月反對(duì)“暴動(dòng)”。第一次大革命失敗后,黃克誠(chéng)回到湖南省永興縣,開始秘密組織農(nóng)民武裝起義。蔣介石的大屠殺早就使一些革命者心里窩了一肚子火,在一次特別支部大會(huì)上,黃克誠(chéng)傳達(dá)了湘南特委提出的暴動(dòng)口號(hào),與會(huì)人員一聽就像點(diǎn)著了火藥桶,要求立即行動(dòng)。黃克誠(chéng)說(shuō):“暴動(dòng)的事,我贊成,但時(shí)機(jī)還不成熟,缺乏群眾基礎(chǔ),等組建起工農(nóng)武裝隊(duì)伍后暴動(dòng)也不遲。”他的同窗好友馬上指責(zé)他:“膽小鬼,就你怕死,我看你是右傾機(jī)會(huì)主義者。”其他人紛紛加入群起而攻之的行列,這是黃克誠(chéng)第一次作為右傾機(jī)會(huì)主義者遭到批判。
黃克誠(chéng)第二次唱“反調(diào)”,是1928年1月反對(duì)“燒房子”。湘南暴動(dòng)后,湘南特委提出所謂“焦土戰(zhàn)略”,命令各縣大燒大殺,以此阻止敵人的進(jìn)攻,老百姓為此不得安生。黃克誠(chéng)在討論湘南特委的指示時(shí),堅(jiān)決反對(duì)這種錯(cuò)誤政策:“燒房子的做法不得人心,我不贊成。”縣委書記嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō):“就由你負(fù)責(zé)燒縣城,看你燒不燒,否則我就給你處分。”黃克誠(chéng)想出了一個(gè)折中的辦法:指揮部隊(duì)只燒了衙門、祠堂和個(gè)別商店,而把縣城的大部分房屋和商店保留了下來(lái),但是他被撤銷了縣委委員職務(wù)。
黃克誠(chéng)第三次唱“反調(diào)”,是1930年7月反對(duì)“攻打武漢”。當(dāng)時(shí),以李立三為代表的“左”傾冒險(xiǎn)主義統(tǒng)治了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),把中心城市的武裝暴動(dòng)看成是決定中國(guó)革命勝負(fù)的關(guān)鍵,提出了“攻打武漢、飲馬長(zhǎng)江”的口號(hào)。1930年7月中旬,紅三軍團(tuán)、湖南省委、湘鄂贛特委在平江縣舉行聯(lián)席會(huì)議,作為支隊(duì)政委的黃克誠(chéng)提出:“現(xiàn)在提出奪取武漢的主張是不現(xiàn)實(shí)的,因?yàn)槟壳拔覀兏静痪邆鋳Z取武漢的條件。”他的發(fā)言立即受到與會(huì)者的嚴(yán)厲批評(píng),指責(zé)他的觀點(diǎn)是“嚴(yán)重的右傾機(jī)會(huì)主義”。軍團(tuán)政委賀昌試圖說(shuō)服他承認(rèn)錯(cuò)誤,他拒不認(rèn)錯(cuò),大聲表示:“現(xiàn)在不服,將來(lái)也不服,準(zhǔn)備再和你爭(zhēng)論20年。”據(jù)此,紅三軍團(tuán)撤銷了準(zhǔn)備任命他為縱隊(duì)政委的決定。彭德懷對(duì)他說(shuō):“提了沒(méi)用不如不說(shuō),下一次你少放炮。”他說(shuō):“這做不到,明知不對(duì),讓我不說(shuō),殺了也不干!”
黃克誠(chéng)第四次唱“反調(diào)”,是1931年夏反對(duì)“肅反”。當(dāng)時(shí),黃克誠(chéng)擔(dān)任紅三師政委,被從反“圍剿”前線召回,肅反委員會(huì)交給他一份“AB團(tuán)”分子名單,要他照單抓人。他據(jù)理力爭(zhēng),愿用腦袋擔(dān)保這些人沒(méi)有問(wèn)題,結(jié)果遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥。他便讓點(diǎn)名要抓的人暫時(shí)上山躲起來(lái),此事被肅反委員會(huì)發(fā)現(xiàn),躲藏的人不久被殺害了。黃克誠(chéng)質(zhì)問(wèn)肅反委員會(huì)的人:“為何濫殺無(wú)辜?”結(jié)果肅反委員會(huì)將他逮捕,以“同情和包庇反革命,破壞肅反”的罪名,欲將他處決。軍團(tuán)長(zhǎng)彭德懷聞?dòng)嵑螅鹚購(gòu)那熬€趕回,要求“刀下留人”,黃克誠(chéng)才幸免一死,但被撤銷了師政委職務(wù),到軍團(tuán)司令部當(dāng)了一名秘書。
黃克誠(chéng)第五次唱“反調(diào)”,是1932年10月反對(duì)“打贛州”。黃克誠(chéng)任紅三軍團(tuán)第一師政委不久,臨時(shí)中央再次推行“左”傾冒險(xiǎn)主義,指令紅軍攻打贛州。他和軍團(tuán)長(zhǎng)彭德懷吵了起來(lái):“彭老總,你這是半個(gè)立三路線!”結(jié)果打贛州失利,黃克誠(chéng)為減少損失,帶領(lǐng)部隊(duì)主動(dòng)撤出戰(zhàn)斗。贛州戰(zhàn)役后,紅三軍團(tuán)政治部專門為黃克誠(chéng)開了一個(gè)廣昌會(huì)議,集中批判他的錯(cuò)誤,與會(huì)人員指責(zé)他“一貫右傾,對(duì)抗中央路線”。他據(jù)理力爭(zhēng),拒不檢討,還批評(píng)上級(jí)推行“左傾冒險(xiǎn)主義”,又一次被撤銷師政委職務(wù),到紅三軍團(tuán)教導(dǎo)營(yíng)擔(dān)任政委。彭德懷找他談話說(shuō):“再提意見,你就要被攆出紅軍了。”他說(shuō):“我又不是啞巴,怎么能有話不說(shuō)!”
黃克誠(chéng)第六次唱“反調(diào)”,是1935年1月反對(duì)“硬拼”。紅軍第五次反“圍剿”挫敗后被迫長(zhǎng)征,攻占遵義后,黃克誠(chéng)向上級(jí)建議:“老根據(jù)地已經(jīng)喪失,主力紅軍又受到重大打擊,剩下的部隊(duì)已經(jīng)不多了。當(dāng)前應(yīng)保存實(shí)力,盡量避免與敵人硬拼,為中國(guó)革命保存一點(diǎn)火種和骨干。”結(jié)果,他被懷疑對(duì)革命悲觀失望,缺乏信心。部隊(duì)進(jìn)到西昌,紅三軍團(tuán)召開團(tuán)以上干部會(huì)議,黃克誠(chéng)又被點(diǎn)名批評(píng)為“右傾機(jī)會(huì)主義”。他再一次被撤銷師政委職務(wù),到師司令部擔(dān)任偵察科長(zhǎng)。
黃克誠(chéng)第七次唱“反調(diào)”,是1942年反對(duì)饒漱石搞“小動(dòng)作”。當(dāng)時(shí),饒漱石任中共中央華中局代理書記兼新四軍政委,獨(dú)攬黨政軍大權(quán),采取不正當(dāng)手段,排擠新四軍軍長(zhǎng)陳毅。黃克誠(chéng)時(shí)任新四軍三師師長(zhǎng)兼政委,他實(shí)在看不慣饒漱石的所作所為,在華中局?jǐn)U大會(huì)議上拍案而起,批評(píng)饒漱石:“無(wú)論如何,讓陳毅軍長(zhǎng)離開華中,是個(gè)很大的損失。毛澤東和朱德同志在一起工作多年,彼此也有過(guò)不同意見,但他們卻始終團(tuán)結(jié)合作得很好。你剛來(lái)不久,就想把陳毅同志擠走,實(shí)在不應(yīng)該。你這種做法很不光明磊落,不是共產(chǎn)黨人的作風(fēng)。”他的直言不諱的批評(píng),使饒漱石敢怒不敢言。
黃克誠(chéng)第八次唱“反調(diào)”,是1943年7月反對(duì)“搶救運(yùn)動(dòng)”。1943年7月15日,中共中央社會(huì)部部長(zhǎng)康生在延安干部大會(huì)上作了《搶救失足者》的動(dòng)員報(bào)告,掀起了所謂“搶救運(yùn)動(dòng)”,要求對(duì)全黨干部進(jìn)行一次組織審查,造成了大批冤假錯(cuò)案。當(dāng)時(shí)中央有指示,誰(shuí)也不敢不執(zhí)行。黃克誠(chéng)在所領(lǐng)導(dǎo)的新四軍3師7旅搞了一下試點(diǎn),發(fā)現(xiàn)有一半的人需要“搶救”,感到這與當(dāng)年中央蘇區(qū)抓“AB團(tuán)”分子如出一轍,便一邊向上級(jí)打報(bào)告表示反對(duì),一邊下令在本師不搞“搶救運(yùn)動(dòng)”。一些好心人勸他說(shuō):“和上面對(duì)著干,會(huì)有麻煩的。”他說(shuō):“我一個(gè)人有點(diǎn)麻煩沒(méi)有關(guān)系,要是那么多人都有麻煩,可就真麻煩了。”“我寧愿錯(cuò)放,也不能錯(cuò)殺。”為此,他又被扣上一頂“右傾”的帽子。
黃克誠(chéng)第九次唱“反調(diào)”,是1946年5月反對(duì)“四平?jīng)Q戰(zhàn)”。1946年4月,國(guó)民黨軍隊(duì)集中8個(gè)軍的兵力攻打四平,林彪指揮10萬(wàn)大軍與敵人在四平一線展開激戰(zhàn)。毛澤東非常重視四平之戰(zhàn),從4月6日至5月19日,先后給林彪發(fā)去10多份電報(bào),中心內(nèi)容是堅(jiān)守四平、死守四平。黃克誠(chéng)從大局出發(fā),主動(dòng)向林彪提出從四平撤退的建議。黃克誠(chéng)看到林彪對(duì)他的建議不予理睬,便于5月12日直接致電中央,建議四平保衛(wèi)戰(zhàn)適可而止,不能與敵人硬拼。5月19日,毛澤東以軍委名義給林彪電報(bào):“如果你覺(jué)得繼續(xù)死守四平已不可能,便應(yīng)主動(dòng)放棄四平,由陣地戰(zhàn)轉(zhuǎn)為運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。”顯然,毛澤東采納了黃克誠(chéng)的建議。1959年廬山會(huì)議期間,有一次毛澤東與黃克誠(chéng)談起四平保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)說(shuō):“固守四平,是我決定的。”黃克誠(chéng)說(shuō):“是你決定的也是錯(cuò)誤的。”毛澤東一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話,過(guò)了一會(huì)兒才自言自語(yǔ)地說(shuō):“那就讓后人去評(píng)說(shuō)吧。”
黃克誠(chéng)第十次唱“反調(diào)”,是1959年7月反對(duì)“浮夸風(fēng)”。當(dāng)時(shí),彭德懷在廬山會(huì)議上因反對(duì)“大躍進(jìn)”等“左”的錯(cuò)誤,上書毛澤東提出不同意見,在大會(huì)上受到批判。黃克誠(chéng)在會(huì)議中間被叫到廬山批判彭德懷,卻在會(huì)上公開表示同意彭德懷的看法。中央常委劉少奇、周恩來(lái)等找黃克誠(chéng)談話,要他與彭德懷劃清界限,但他仍“執(zhí)迷不悟”。實(shí)在不行,毛澤東親自出馬與他談話,指責(zé)他是彭德懷的政治參謀長(zhǎng)、“湖南集團(tuán)”的首要人物、“軍事俱樂(lè)部”的主要成員,與彭德懷是“父子關(guān)系”,黃克誠(chéng)一一進(jìn)行了辯論,反對(duì)強(qiáng)加給自己的幾頂帽子,最后表示:如果說(shuō)我的觀點(diǎn)與彭德懷的觀點(diǎn)基本一致,我還是承認(rèn)的。黃克誠(chéng)在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn),讓毛澤東深深失望了。8月2日,在批判彭德懷的中央全會(huì)上,有人要黃克誠(chéng)對(duì)彭德懷“反戈一擊”,被他斷然拒絕。結(jié)果,黃克誠(chéng)被撤銷中央書記處書記、軍委秘書長(zhǎng)兼總參謀長(zhǎng)職務(wù),打入“彭德懷反黨集團(tuán)”,一頂右傾帽子整整戴了20年。
黃克誠(chéng)一生因講真話被多次批判、多次罷官,但他始終無(wú)怨無(wú)悔、矢志不渝,始終是“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”。到了晚年,黃克誠(chéng)在被罷免20年復(fù)出后,更是以徹底的歷史唯物主義的鮮明態(tài)度,以實(shí)事求是的科學(xué)精神,以敢于捍衛(wèi)真理的巨大勇氣,在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,對(duì)一些重大敏感問(wèn)題坦誠(chéng)地講出自己的真話。
1980年11月,黃克誠(chéng)在中紀(jì)委會(huì)議上說(shuō):“如果把建國(guó)以來(lái)我們黨所犯的錯(cuò)誤都算在毛澤東身上,讓他一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任,這樣做不符合歷史事實(shí)。過(guò)去解放新中國(guó),建設(shè)新中國(guó),我們這些老共產(chǎn)黨員都盡了一份責(zé)任,功勞大家有份。現(xiàn)在把錯(cuò)誤都算在一個(gè)人身上,好像我們沒(méi)有份,這是不公平的。我們應(yīng)當(dāng)來(lái)分擔(dān)應(yīng)當(dāng)分擔(dān)的責(zé)任,那才符合歷史事實(shí),符合唯物主義。”黃克誠(chéng)在1959年廬山會(huì)議上受到毛澤東的錯(cuò)誤批判和不公正處理,20年后,他能夠以公正的態(tài)度評(píng)價(jià)毛澤東,使許多人深為感動(dòng)和敬佩,他的這番話也說(shuō)出了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的共同心聲。鄧小平在主持起草《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的過(guò)程中,始終把確立毛澤東的歷史地位、堅(jiān)持和發(fā)展毛澤東思想作為“最核心的一條”,作為“最重要、最根本、最關(guān)鍵的問(wèn)題”,反復(fù)強(qiáng)調(diào):“對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià),對(duì)毛澤東思想的闡述,不只是個(gè)理論問(wèn)題,尤其是個(gè)政治問(wèn)題,是國(guó)際國(guó)內(nèi)的很大政治問(wèn)題。”鄧小平特別強(qiáng)調(diào):“講錯(cuò)誤,不應(yīng)該只講毛澤東,中央許多負(fù)責(zé)同志都有錯(cuò)誤。在這些問(wèn)題上要公正,不要造成一種印象,別人都正確,只有一人犯錯(cuò)誤。這不符合歷史事實(shí)。中央犯錯(cuò)誤,不是一個(gè)人負(fù)責(zé),是集體負(fù)責(zé)。”由此可見,鄧小平和黃克誠(chéng)對(duì)這個(gè)重大問(wèn)題的看法是完全一致的。
黃克誠(chéng)在公正地評(píng)價(jià)歷史人物時(shí),敢于突破一些歷史禁區(qū)和思想禁區(qū),講別人都不敢講的真話。特別是他對(duì)林彪的評(píng)價(jià),在當(dāng)時(shí)的政治氣氛和歷史背景下,確實(shí)需要超人的政治勇氣。當(dāng)時(shí),《中國(guó)大百科全書·軍事卷》寫了關(guān)于林彪的條目,請(qǐng)黃克誠(chéng)審定。他讀完條目后對(duì)秘書說(shuō):“林彪的條目不能這么寫,這樣是不能向后人交代的。如果說(shuō)熟悉林彪的人,我現(xiàn)在算是一個(gè),也只有我這樣的人說(shuō)話了。‘文化大革命’期間,雖然林彪也是整我的,但我還是要說(shuō)他一些好話。”黃克誠(chéng)讓秘書把編寫《中國(guó)大百科全書·軍事卷》的有關(guān)同志召集在一起,開門見山地對(duì)他們說(shuō):“你們寫的這個(gè)條目,需要修改。你們要學(xué)司馬遷,要秉筆直書,要對(duì)歷史負(fù)責(zé)。林彪在我軍歷史上是有名的指揮員之一。后來(lái)他犯了嚴(yán)重罪行,是死有余辜。在評(píng)價(jià)他的歷史時(shí),應(yīng)該分為兩節(jié):一節(jié)是他在歷史上對(duì)黨和軍隊(duì)的發(fā)展、我軍戰(zhàn)斗力的提高,起過(guò)積極作用;另一節(jié)是后來(lái)他對(duì)黨、對(duì)軍隊(duì)的嚴(yán)重破壞,造成了極為嚴(yán)重的后果。這兩方面都寫明確,不含糊其辭,才符合歷史事實(shí)。”黃克誠(chéng)用歷史事實(shí)客觀地評(píng)價(jià)林彪:“我這個(gè)人是敢講真話的。現(xiàn)在我也要說(shuō)林彪幾句。他和我早就認(rèn)識(shí)了,井岡山會(huì)師就見到了他。以后我們分了合、合了分,有不少的接觸。在紅軍時(shí)期,朱毛手下戰(zhàn)斗力最強(qiáng)、戰(zhàn)功最大的是紅四軍。據(jù)我了解,林彪有指揮能力,算得上一員戰(zhàn)將。要承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。林彪生前我這么說(shuō),林彪死后我還是這么說(shuō)。有人說(shuō)林彪不會(huì)打仗,這不是歷史唯物主義態(tài)度,也不符合歷史事實(shí)。”黃克誠(chéng)說(shuō)了紅軍時(shí)期,又說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),再說(shuō)進(jìn)軍東北。他說(shuō):“林彪在東北是有很大貢獻(xiàn)的。去東北的時(shí)候,大概只有10萬(wàn)人,進(jìn)關(guān)時(shí)有120萬(wàn)部隊(duì),這不能說(shuō)沒(méi)有他的功勞。如果我們說(shuō)林彪是個(gè)不會(huì)打仗的人,只有鬼才信。遼沈戰(zhàn)役,他的功勞不能抹掉,也是抹不掉的。當(dāng)然也不是他一個(gè)人的功勞。但他是東北地區(qū)和部隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)人,這歷史功績(jī)不能抹掉。”“建國(guó)以后,軍隊(duì)授銜,那是經(jīng)過(guò)毛主席、經(jīng)過(guò)許多同志反復(fù)考慮、權(quán)衡,才評(píng)出十大元帥,國(guó)內(nèi)外都知道。如果把他寫成一個(gè)一無(wú)是處的人,不僅不符合事實(shí),而且也難令人置信。”有人提醒黃克誠(chéng),“文革”中林彪可是整過(guò)你的呀!的確,黃克誠(chéng)被批斗時(shí),給林彪寫過(guò)一封信,希望林彪就一些知情的事說(shuō)一句公道話,然而林彪不但沒(méi)有為他說(shuō)話,反而加重了對(duì)黃克誠(chéng)的批判。黃克誠(chéng)說(shuō):“不管他怎么對(duì)我,反正我是要公道地對(duì)他。”
在我們黨的歷史上,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中,有多少人屈從于權(quán)威、屈從于淫威,最終選擇了說(shuō)假話,真話幾乎成了遙遠(yuǎn)的絕響。黃克誠(chéng)作為一個(gè)“死不悔改”的直言者,終生與真話為伍,終生與真理為伍,為天地立心,為生民立命,是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員,是一個(gè)名副其實(shí)的大寫的人。1949年10月,黃克誠(chéng)曾為一位死難者題詞:“威武不能屈,臨難不茍免,是真正的人民英雄。”綜觀黃克誠(chéng)的一生,他在任何時(shí)候任何情況下都是為真話而生存,為真理而斗爭(zhēng),從來(lái)沒(méi)有出賣自己的良心,也從來(lái)沒(méi)有出賣自己的靈魂。1986年12月28日,黃克誠(chéng)逝世。他的夫人唐棣華在挽聯(lián)中寫道:“即死無(wú)憾矣,仰不愧天,俯不怍人。”挽聯(lián)寫得恰如其分,黃克誠(chéng)確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧,應(yīng)該永恒地雕刻在他的墓碑上。
(選自《炎黃春秋》2007年第10期)