努力人生：胡適在北大

第一次到北大

1917年9月1日，胡適動身北上，9月10日抵達北京，住西河沿中西旅館。這是老鄉(xiāng)汪孟鄒介紹的旅館，去年底，汪孟鄒和陳獨秀到北京，也住這里。蔡元培就是在這家旅館看陳獨秀時，定下聘胡適的。

次日，胡適再去東堂子胡同三十三號蔡元培家，這次見到了蔡校長。兩人談起對辦大學的意見，胡適談了不少。雖然初來，他已感到北大幼稚的東西不少。他今年接了三門課：中國古代哲學、英國文學和英文修辭。其中，前兩門課為三小時、后一門課一小時，后來增加了《中國史學研究方法》，每周一小時，共八課時。作為哲學教授，胡適還教英文，似不合理。此外，一個知名學堂，至少要有一個哲學研究所。

初見胡適，蔡元培非常高興。他邀請胡適在開學那天，談談整頓大學的意見，胡適推辭了一番，答應就“大學與中國高等學問之間的關系”談幾句。

很快，蔡校長任命胡適為北大英文部教授會主任，其月薪也由剛來時的二百六十元加到三百元，與文科學長陳獨秀月薪一樣。

北大文科舊教員有沈尹默、沈兼士、錢玄同，陳獨秀任文科學長后，又增加了胡適、劉半農(nóng)、周豫才、周豈明，于是，文學革命、思想自由風氣，在北大迅速流行起來。與此同時，北大理科有李仲揆（四光）、丁巽甫、王撫五、顏任光、李書華；惟法科單薄，先只有王亮疇、羅鈞任，二人調到司法部后，蔡元培又引進了王雪艇、周鯁生等人。蔡元培對胡適的印象尤其好，稱他是“舊學邃密”而且“新知深沉”的一個人，所以，胡適能一方面以新方法整理國故，一方面幫助蔡元培整理英文系。

在大學教員宿舍住下不久，胡適秋天住到高一涵在竹桿巷租的房子，與他合租。此房偏僻安靜，房租每月六元，胡適分攤三元。加上每月飯錢九元等，胡適每月開銷四五十元。

高一涵是留學日本的安徽六安人，去年夏天，與許怡蓀同行回國。

秋日的一天傍晚，劉半農(nóng)和胡適兩人在北大河散步。初到時，劉半農(nóng)不把門口的這條小河放在眼里。因為在南方，這種河遍地皆是。過了幾個月，劉半農(nóng)發(fā)現(xiàn)，走遍北京城，竟找不出同樣的一條河來。

胡適說：“不知道為什么，獨秀近來頗不起勁。”劉半農(nóng)說：“我也不知是何道理？”走了一會兒，胡適說：“你知道‘北大河’的來歷嗎？”“考據(jù)這玩意兒，是你‘獨份’，我能在你面前‘玩票’？”劉半農(nóng)說。“呵呵！”胡適愉快地笑了起來。

劉半農(nóng)見胡適笑得歡，心想，我有時間，一定“考”它一回！

11月20日夜，胡適給錢玄同寫信，回答他7月2日信中關于《金瓶梅》的話題。

錢玄同和陳獨秀兩人都肯定《金瓶梅》，胡適不贊成。今天的中國所謂男女情愛，與獸性的肉欲差不多，應該排斥《金瓶梅》一類書才是。與此同時，翻譯出一批高尚的言情之作，五十年后，或許有轉移社會風氣的希望。此種書，即以文學的眼光看，也沒有什么價值。文學要素之一是“美感”，《金瓶梅》有何美感？

記得小時候自己看《肉蒲團》一類淫書，加上在上海交上一班好逛妓院的朋友，自己就跟著學壞了。作為過來人，胡適深知讀壞書誤人子弟。他說：“中國小說沒有一部好的，沒有一部應該讀的。”胡適的意思，不但《金瓶梅》流弊大，就是《紅樓》、《水滸》，青年也不宜讀。

錢玄同稱贊蘇曼殊的小說，胡適也不贊成。夏天在上海，胡適細讀蘇曼殊《絳紗記》，全是獸性的肉欲，生拉硬湊。其《焚劍記》簡直是胡說八道，比不上《聊齋志異》百分之一。

對于錢玄同批評自己詩詞“未能脫盡文言窠臼”，胡適開始不接受，次年8月1日，胡適寫《嘗試集》自序，改變了自己的意見：

我初回國時，我的朋友錢玄同說我的詩詞“未能脫盡文言窠臼”，又說“嫌太文了！”美洲的朋友嫌“太俗”的詩，北京的朋友嫌“太文”了！這話我初聽了很覺得奇怪。后來平心一想，這話真是不錯。我在美洲做的《嘗試集》，實在不過是能勉強實行了《文學改良芻議》里面的八個條件；實在不過是一些刷洗過的舊詩！

12月3日，北大成立哲學研究所，胡適任主任。該所類似西方大學的碩士、博士生深造機構，培養(yǎng)本校大學畢業(yè)后的學生。

當天，胡適給母親寫了一封信。昨天，北方各省督軍在天津開會，決心進攻廣州革命政府。胡適擔心，皖南會不會受戰(zhàn)禍牽連。母親要急著錢用，可以臨時找別人借一下。胡適打算帶四百元回家結婚。自己到北大總共才拿四個月薪水，除了日常開支，還為江冬秀和自己置了新衣服，又為明侄的死花了錢，二哥和思聰來，也花了錢。

傅斯年在暗中保護

1918年2月18日，正月初八，星期一，是胡適過年之后第一次上西洋哲學史課。昨天上午才備好課，中午就被朋友喊出去，吃了兩斤花雕酒。晚上吃過飯就不行了，睡了一會兒，大約是醉了，渴得要命，起來喝了一大碗茶，又叫傭人閻海洗了一個蘿卜吃下去了。

胡適在西洋哲學史課的開場白中說：

一個哲學家的學說，來源不一，有師承舊說；有對于前人學說的反動；有受人攻擊產(chǎn)生的，如我寫白話詩；有自己的怪僻才性的結果；有受當時的學術限制，所以看得差了；還有是眼光太遠，當時不能適用后世卻可實行的；也有針對時弊下猛藥，只可施于一定的時代。總之，研究哲學史，須要有歷史的眼光。

北京大學本科聘有劉師培、黃侃、陳漢章等人講授國文，發(fā)揮儀征學統(tǒng)和章太炎學說。他們講中國哲學史，講兩年，才講到商朝。胡適講中國哲學史，把商朝以前割斷，從東周說起，學生聽了，說是“思想造反”。他們拿不定主意，是否要把胡適趕走，便請傅斯年去聽課。

與顧頡剛住在北大西齋同一房間的傅斯年，一向景仰章炳麟的學說。此外，他也喜歡讀西洋書籍，節(jié)衣縮食在日本丸善株式會社郵購書。聽了胡適的課，傅斯年很受啟發(fā)。他對同學們說：“這個人書雖然讀的不多，但他走的這一條路是對的。你們不要鬧。”

見學生功力不差，胡適備課不敢馬虎，加倍用功。過了幾十年以后，胡適才知道，自己二十幾歲之所以在北大壓住了臺，是傅斯年在暗中保護了自己。

胡適的課安排在一、三、五。早上起來，閻海端來一杯豆精乳。北大化學系講師李石曾建立了一個制豆腐漿的豆食廠，胡適很喜歡喝。

2月25日，元宵節(jié)，頭晚兩點半鐘，胡適寫了一個明信片后就睡了。早晨七點多鐘，胡適起來洗面，要照鏡子，遍尋不見，剃須刀子一盒也不見了。胡適以為是聰侄拿去剃面去了。叫傭人去找鏡子，也找不著。后來找到胡適從前住的房間，見一只外國箱子大開。傭人叫胡適去看，始知昨夜有賊進來了。

查了一下，被竊去狐皮馬褂一件、外國襯衫幾件、罩袍一件、單衣幾件、帽子兩頂、茶壺一把、剃刀一盒、鏡子一面、洋襪幾雙，還有家中帶出來的千里鏡頭兩個、破表一只。大概還有些小零碎，也想不起來了。在院子后面，傭人找到襪子一雙，掉在地上。茶葉倒在地上，說明賊從屋后墻上爬進來的。北京的房子沒有高墻，易爬進爬出。早飯胡亂吃了幾口，胡適就匆匆去上課了。破表沒有了，胡適怕耽誤上課，寧可早出門。晚上，胡適給母親寫信說：

此次失物，并不值幾個錢，只可惜家中特為我做的馬褂也偷去了。還有那剃須刀，從家中寄來，只用了兩次，便被他拿去了。別的東西，他用得著，到也罷了。這一盒剃刀他拿去一定不會用，豈不是白白地枉費心思嗎？

江冬秀知道后，回信說，失竊“只是一點小事”，要胡適注意身體。

3月16日，胡適因為牙痛，找牙醫(yī)補蛀洞。然后忙了一天，替《新青年》做了一篇一萬字的文章，做到半夜后三點才做好。

胡適想把文學革命的目標化零為整，歸結到“國語的文學，文學的國語”十個字。不要先把“標準國語”訂好，再寫國語文學。而直接以國語寫文學，等有了國語的文學，自然有了文學的國語。任何一個國家、朝代，都是靠文學著作來傳播本國或該朝代語言的。國語沒有文學，便沒有價值，便不能發(fā)達。這是他寫《建設的文學革命論》的本意。

一句話，先拿出國語文學，而不是先制定國語的標準。即先有《紅樓夢》，而不是先有關于如何寫小說的說教。對于這篇文章的作用，胡適后來說：

此文發(fā)表后的兩三年之內，許多人也已看出其中的道理來。青年人也不再以沒有“標準國語”而發(fā)愁了。他們就用群眾的語言去做詩作文。我也以我自己的體驗告訴他們，許多偉大而暢銷數(shù)百年的小說如《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》、《儒林外史》等等著，早已把白話文的形式標準化了。

北京氣候干燥，3月23日夜，突然下起雨來。胡適和劉半農(nóng)是南方人，不約而同地高興起來。夜里，胡適給母親寫信說：“北京有幾個月沒下雨了，今晚忽然下雨，終夜不歇。”

林蔡之爭

1919年2月19日上午，陳獨秀、錢玄同和胡適在文科學長室閑談。他們?yōu)椤豆詧蟆飞峡堑膶W生宋春舫談戲的文章，鬧了不愉快。宋春舫講“歌劇的勢力比文劇的勢力大”，錢玄同很反感。對于胡適偏向宋春舫，錢玄同更不滿，甚至說若適之看得起宋春舫，他便要脫離《新青年》云云。此外，錢玄同也不滿意胡適看得起學生張厚載。

胡適覺得，錢玄同也未免太生氣了。分手后，他找《公言報》讀，覺得宋春舫發(fā)表于19日的末段的話，明白地說了歌劇的影響不如白話劇，并不錯。至于他17日發(fā)表的文字，談“歌劇之勢力且駕文劇而上之”，可能有誤會處。

因為錢先生很生氣，胡適找來宋春舫，問他情況。宋春舫說，所謂“勢力”并非influence（影響），本意作號召聽者之能力，隨筆寫去，不圖有此誤會。

次日夜，胡適給錢玄同寫信說：

適意吾輩不當亂罵人，亂罵人實在無益于事。宋君無論如何，他總算得是一個新派人物。其人作文太粗心則有之（此乃多作日報文字之過，且少年得志太早之過），然不當把他罵出我們的大門去也，老兄以為然否？

至于請張厚載做文章，目的是找作文的材料。這樣做，總比憑空閉戶造出一個“王敬軒”的材料要值吧？胡適寫道：“老兄肯造王敬軒，卻不許我找張子做文章，未免太不公了。”錢玄同化名“王敬軒”扮舊派人物寫文章攻擊新派，在《新青年》發(fā)表，遭到“記者”（劉半農(nóng)）的痛斥。

錢玄同看了胡適的信，有點不高興。胡適怎么忽然用起《紅樓夢》里賈寶玉對林黛玉的口吻來對自己了？

看了錢玄同的回信，胡適寫信反駁道：“我寫的信是胡適之與錢玄同賠不是的，你們偏要說是寶玉對林妹妹的手段，這是‘古典主義’，我是不贊成的。況且我又如何敢討老兄的便宜，把老兄當作林妹妹呢？”

宋春舫無非很想加入新派，胡適希望大家不要趕他出去。錢玄同不同意在《新青年》上發(fā)表張子的文章，胡適因已請他為自己作文，不好反悔，打算把他的文字作自己文字的“附錄”發(fā)表。

就在這時，張厚載在《神州日報》發(fā)表《半谷通信》，說陳獨秀、胡適、陶孟和、劉半農(nóng)等人，以思想激烈，受到政府干涉，陳獨秀已去天津，態(tài)度消極云云。張厚載的流言被上海等報刊轉載后，他又在《神州日報》上說：“北京大學文科學長近有辭職之說，記者往訪蔡校長，詢以此事，蔡校長對于陳學長辭職之說，并無否認之表示。”

不得已，胡適3月10日致函《北京大學日刊》，說“這事乃是全無根據(jù)的謠言”。

在南方的陶行知看到報上說胡適等人被攆出北京，十分高興，正準備聯(lián)系幾個人一起寫封信，歡迎他到南方來，不料，報上又出現(xiàn)了陳獨秀辟謠的聲明。見到報紙，陶行知連呼：“可惜！可惜！”

當時，反對新文學運動的，除了北大內部的國故派，還有林琴南派以及東南大學的胡先骕辦的學衡派。3月18日，《公言報》刊登林琴南寫的《致蔡鶴卿太史書》，把矛頭直指蔡元培和北京大學。

去年年底，林紓在上海《新申報》上發(fā)表了幾篇隱射性的短篇小說。其中《荊生》一篇，很明顯地隱射攻擊陳獨秀、胡適、錢玄同三人，并且希望有個偉丈夫荊生出來，用重十八斤的銅锏，來制伏書癡。那篇小說的末尾有一唱三嘆的論贊，說：“如此混濁世界，亦但有田生（陳獨秀）狄生（胡適）以自豪耳！安有荊生！”

這是刺激“荊生”的話，要荊生出來，干涉新思潮。荊、徐都是州名，由“荊”而“徐”，荊生暗射小徐將軍徐樹錚，徐是林紓的門生，頗自居于“衛(wèi)道君子”之流。3月10日，徐樹錚、王揖唐等在北京安福胡同成立俱樂部，依附皖系軍閥段祺瑞的集團，時稱“安福系。”

在《致蔡鶴卿太史書》中，林琴南說：

近來尤有所謂新道德者，斥父母為自感情欲，于己無恩。此語曾一見之隨園文中。仆方以為儗于不倫，斥袁枚為狂謬，不圖竟有用為講學者……今全國父老以子弟托公，愿公留意，以守常為是。

當天，蔡元培致《神州日報》函，反駁張厚載，又寫《答林琴南的詰難》，反駁林琴南。

林琴南說北大已盡廢古文而專用白話，錯了。大學預科國文課，內容全是古文，每月學生練習寫文章，也是用文言文。大學本科有中國文學史、西洋文學史、中國古代文學、中古文學、近世文學等課，均涉及古文和文言文；而且，本科、預科都有文字學（樸學），教師上課的講義，也都是文言文。《北京大學月刊》中，也有不少文言文寫的文章。只有胡適，用白話體寫了《中國古代哲學史大綱》，即便這本書，其中引的古書原文，也不是白話文，而是古文。

就在此信中，蔡元培提出了著名的辦大學兩項主張：

（一）對于學說，仿世界各大學通例，循“思想自由”原則，取兼容并包主義：

（二）對于教員，以學詣為主。在校講授，以無背于第一種之主張為界限。其在校外之言動，悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負責任。例如復辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復辟論者，以其所授為英國文學，與政治無涉，則聽之。籌安會之發(fā)起人，清議所指為罪人者也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學，與政治無涉，則聽之。嫖、賭、娶妾等事，本校進德會所戒也，教員中間有喜作側艷之詩詞，以納妾、狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學生而與之墮落，則姑聽之。夫人才至為難得，若求全責備，則學校殆難成立。

這場“林蔡之爭”，成為五四前夕新舊思潮大激戰(zhàn)的一件大事。

二十五年后，蔡元培談到這次和林琴南爭論的意義：“這兩函雖僅為文化一方面之攻擊與辯護，然北大已成為眾矢之的，是無可疑了。越四十余日，而有五四運動。”蔡元培的話說得明明白白，這場論戰(zhàn)，于五四運動的發(fā)起，有推波助瀾的作用。

“問題與主義”論戰(zhàn)

陳獨秀被捕后，李大釗和胡適之間，發(fā)生了“問題與主義”的論戰(zhàn)。

1919年6月23日下午，胡適在六味齋招待周作人、高一涵、李大釗等十二人，商議《每周評論》善后事。胡適想一個人編《每周評論》，限制李大釗宣傳馬克思主義。大家商量了三個小時，決定維持現(xiàn)狀，即由李大釗和胡適共任編輯。

不久，李大釗逃避抓捕，回到老家，《每周評論》不得不由胡適來代編了。本來，胡適不主張談政治，現(xiàn)在，他不得不談點了。7月20日，胡適在《每周評論》31號發(fā)表《問題與主義》。因為李大釗是同人，胡適只是“稍加批評”。

此時，李大釗偕長子李葆華到昌黎縣城北十二里遠的五峰山避暑。在韓文公祠，李大釗寫了《再論問題與主義》，其中提到陳獨秀的態(tài)度：

所謂過激主義《新青年》和《每周評論》的同人，談俄國布爾什維克主義的議論很少，仲甫先生和先生等的思想運動，文學運動，據(jù)日本《日日新聞》的批評，且說是支那民主主義的正統(tǒng)思想。一方要與舊式的頑迷思想奮戰(zhàn)，一方要防遏俄國布爾什維克主義的潮流。我可以自白：我是喜歡談談布爾什維克主義的。

李大釗的話表明，他本人是少數(shù)派，因為陳獨秀和胡適是站在一邊的，是問題派。

李大釗的文章在《每周評論》35號發(fā)表后，胡適寫了《三論問題與主義》，進行反駁。在這篇文章里，胡適提出了一個著名的結論：多研究問題，少談些主義。

多研究些具體的問題，少談些抽象的主義。一切主義，一切學理，都該研究，但是只可認作一些假設的見解，不可認作天經(jīng)地義的信條；只可認作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對于抽象名詞的迷信。

文章寫好后，胡適又寫了《四論問題與主義》，并打算在8月31日《每周評論》37號上發(fā)表。不料頭一天，北洋軍閥政府警察突然查封了《每周評論》，一切財物被充公。《四論問題與主義》已經(jīng)校印完畢，也被抄走了。

李大釗的“主義”和胡適的“問題”未見輸贏，警察的警棍贏了。

建國后，大陸開展了對胡適的批判，內容之一，是批判胡適在問題與主義上的觀點。胡適看到了大陸對他的批判材料，說：

在這場大規(guī)模的清算胡適思想運動之中，他們的重點便是闡明，胡適思想的全部，和胡適所有的學術著作，都是以反對馬克思主義為目標的。他們所提出的證據(jù)便是我那《多研究些問題，少談些“主義”》的兩篇文章。他們總是征引我在一九一九年所寫的那些早年著述，作為他們所謂我一切學術著作背后所隱藏著的陰險動機的鐵證！他們說我在一九一九所作的整個有關[問題與主義]的討論，不只是[學術性]的辯難；而是對我的同事李大釗和他的朋友們，那時正在發(fā)起的馬克思主義運動一種[惡毒的]攻擊。

《每周評論》停刊了，胡適與李大釗的矛盾并沒有解決。

11月1日晚上，胡適寫了《新思潮的意義》一文，又涉及到了問題與主義的爭論。陳獨秀對《新青年》“罪案”作了承諾，但沒有替新文化運動下定義。胡適認為，新思潮的根本意義只是一種可叫做“判評的”新態(tài)度，表現(xiàn)出“研究問題”和“輸入學理”兩種趨勢。新思潮的唯一目的是再造文明，即這個那個問題的研究和解決。

這段話，仍然是在提倡研究問題，隱含著反對主義。“輸入學理”四個字，為杜威的學說開了大門。這是胡適寫《四論問題與主義》的主要思想。馬克思主義也可以是一種學理，但胡適習慣上把馬克思主義叫“主義”。

胡適認為，新思潮的根本意義只是一種可叫做“判評的”新態(tài)度，表現(xiàn)出“研究問題”和“輸入學理”兩種趨勢。這么一來，胡適實際上是繼續(xù)問題與主義的爭論。

結識毛澤東

1919年11月，胡適在《北京大學月刊》發(fā)表了《清代學者的治學方法》。他認為清代的“樸學”（即與“宋學”對立的“漢學”或“鄭學”）最有“科學”的精神。因為“樸學”體現(xiàn)了考據(jù)的思想，接近實證精神。胡適認為樸學包括四部分：

一、文字學（Philology）。包括字音的變遷，文字的假借通轉，等等。

二、訓詁學。訓詁學是用科學的方法，物觀的證據(jù)，來解釋古書文字的意義。

三、校勘學（Textual Criticism）。校勘學是用科學的方法來校正古書文字的錯誤。

四、考訂學（Higher Criticism）。考訂學是考定古書的真?zhèn)危艜闹撸耙磺嘘P于著者的問題的學問。

蔡元培秋天復職后，胡適代理了七八周教務長，直到12月17日自己生日這天才辭去。胡適辭去代理教務長，起因是與北京教職員聯(lián)合會決定罷課發(fā)生了矛盾。

12月13日夜，北大教職員在第三院禮堂開會。馬夷初、沈士遠是北大教職員代表，在報告與教育次長交涉發(fā)薪的經(jīng)過后，馬夷初說：“因教育當局侮辱代表，欺詐恫嚇，北京教職員聯(lián)合會已決議自星期一起各校一律罷課。”

代理教務長胡適站起來說：“我反對罷課的主張。代表的職權只限于交涉方面，并不能代表我們決定罷課。罷課與否，應由各校教職員決定。”今年因五四、六三游行，上學年沒有考試，星期一補考，一切都預備好了。而且，馬夷初、沈士遠無權代表北大決定學校罷課。

馬夷初起立說：“代表的職權既然發(fā)生問題了，代表只好辭職。”

沈士遠提議：“我們投票，看看代表有沒有代大眾決定罷課之權。”投票結果，代表有代大眾決定罷課的權利。胡適承認自己失敗了，隨即，他辭去代理教務長。

1920年年初的一天，丁文江去見胡適，說：“適之，你們的地質系是我們地質調查所的青年人才的來源，所以我特別關心。前天北大地質系的幾個畢業(yè)生來找工作，我親自給他們一個很簡單的考試，每人分到十種巖石，要他們辨認。結果是沒有一個及格的！你看這張成績表！”

胡適問：“你打算怎么辦？”

丁文江說：“我來同你商量：我們同去看蔡先生。請他老人家看看這張成績單。我要他知道北大的地質系辦得怎樣糟。你想他不會怪我干預北大的事吧？”

胡適說：“蔡先生一定很歡迎你的批評，決不會怪你。”

這次談話后，蔡先生聘請李四光任地質系教授，并與丁文江的地質調查所聯(lián)合聘請美國古生物學家葛利普來中國領導古生物學研究。

1月15日下午五點，率驅張代表團到達北京的毛澤東拜訪胡適，他們談了不少工讀互助團和湖南的話題。毛澤東走后，胡適在日記里說：“毛澤東來談湖南事。”

前年年底，毛澤東第一次到北京，曾到緞庫胡同拜訪了胡適，兩人談到了出國勤工儉學的話題。胡適寫過《非留學篇》，他勸毛澤東，不一定非留學不可。去年8月24日，胡適在《每周評論》36號上寫《介紹新出版物》，肯定了毛澤東寄來的《湘江評論》和毛澤東寫的《民眾的大聯(lián)合》長文：

《湘江評論》的長處是在議論的一方面。《湘江評論》第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文字。還有湘江大事述評一欄，記載湖南的新運動，使我們發(fā)生無限樂觀，武人統(tǒng)治之下，能產(chǎn)出我們這樣的一個好兄弟，真是我們意外的歡喜。

驅張勝利后，毛澤東于7月9日給胡適寫信說：“湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象。”

1936年，毛澤東和斯諾談到自己到北京拜訪胡適的情形：“那時候我也遇見了胡適，我去拜訪他，想爭取他支持湖南學生的斗爭。”

1950年5月16日，在紐約的胡適讀蕭三的《毛澤東的初期革命活動》，其中有一段說，毛澤東代表“新民學會”和《湘江評論》再度赴北京，1920年回到了長沙，組織了一個“文化書社”，又組織了一個“自修大學”，后來又組織了“湘江中學”。

這段史料引起胡適的注意，他查出的《中國新民主主義革命史》上說毛澤東1920年回長沙，組織了文化書社，青年圖書館，辦船山學社，自修大學，湘江中學，組織馬克思主義研究會。

次日，胡適寫日記說：

毛澤東依據(jù)了我在一九二〇年的“一個自修大學”的講演，擬成“湖南第一自修大學章程”，拿到我家來，要我審定改正。他說，他要回長沙去，用船山學社作為“自修大學”的地址。過了幾天，他來我家取去章程改稿。不久他就南去了。“自修大學”見于記錄，似只有這兩處。

胡適1958年在哥倫比亞大學進行《口述自傳》錄音時，唐德剛問胡適：“你是毛澤東的老師？”

胡適說：“那時，他在北大作旁聽生，聽過我的課，還到我家拜訪過我。五四那年，毛澤東寫文章，我在《每周評論》上寫過介紹文章。”

唐德剛問：“毛澤東的文字如何？”

胡適說：“共產(chǎn)黨里白話文寫得最好的還是毛澤東！”

三天后，魯迅去集成學校講課，順便去鐘鼓寺看胡適，不巧，這天胡適出門了。第二天，魯迅給胡適寫信說：“但如果無所不可而仍無賣處，則請還我，但屢次攪擾，實在抱歉之至也！”魯迅心情這時很不好，話的口氣也重些了。

因兄弟失和，三天后，魯迅回八道灣拿東西，遭到了周作人夫婦的謾罵。為了調整心情，魯迅暑假去了西安，作西北大學暑假班演講。回來后，魯迅于8月13日回了胡適一信，胡適于9月2日回信后，心緒不好的魯迅沒有再回信。

從此，兩人關系疏遠。

夏天，北京南城一家書攤被警察收去《胡適文存》三部，《獨秀文存》七部，西城錦什坊街一家書攤被收去兩種文存約十幾部。

6月8日，胡適找了北京政府教育總長張國淦和顧少川。過了兩天，北大代理校長蔣夢麟轉達張國淦的意見，說他已代詢過內務部及警廳，說：“《胡適文存》及《獨秀文存》并未曾禁賣；前次向各書店收去檢閱的書，均已發(fā)還原店了。”胡適把張國淦的話說給一兩家書攤掌柜聽，這些書店小老板試著把一兩部《胡適文存》擺出來賣。不料各區(qū)警察署派便衣偵探繼續(xù)干涉此書，不準售賣，而且態(tài)度蠻橫。前次沒收的書，警察也并沒有發(fā)還。書店小老板懷疑胡適拿話塞責他們，哄騙他們繼續(xù)賣《胡適文存》。為這事，錢玄同也化名發(fā)表了文章《文字之獄的黑影》。

（選自《胡適：努力人生》/朱洪 著/廣西師范大學出版社/2007年8月版）

讀圖時代

世上有五種人：做了再想、邊做邊想、想了再做、做了不想、不做不想。

（選自《斗室的散步》/黃永玉 著/江蘇人民出版社/2005年6月版）