常言道

書呆

周善培說，任公常以不知一事為恥，因此，如胡適之流偶然有一篇研究一種極無價(jià)值的東西的文章，任公也要把這種不值研究的東西研究一番，有時(shí)還發(fā)表一篇文章來競(jìng)賽一下。周勸他：“論你的年輩，你的資格，應(yīng)當(dāng)站在提倡和創(chuàng)造的地位，要人跟你跑才對(duì)，你卻總是跟人跑。不自足是美德，但像這種求足的方式，天下學(xué)術(shù)無窮，你已年近60，哪一天才能達(dá)到你足的愿望呢？”梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)也一再點(diǎn)頭，而始終控制不住一個(gè)“名”字，因此就造成一個(gè)無所不通的雜家。

在政治和思想上，梁?jiǎn)⒊嘧?，有人說：康有為太有成見，梁?jiǎn)⒊珶o成見。1900年他背離康有為的?；柿?chǎng)，大倡自由、平等、天賦人權(quán)之新說，愿同孫中山合作；1902年發(fā)表《保教非所以尊孔論》，表示“昔也為保教黨之驍將，今也為保教黨之大敵”。作《新民說》，甚至提倡革命排滿，后又“悔過自新”重提君憲。民國后他曾與袁世凱等北洋軍閥同流共事，袁氏稱帝，他又憤起討袁。他幾次宣布脫離政治又一再熱衷于仕途，像個(gè)縱橫之士，奔走以售其才識(shí)，卻終難有所作為。梁評(píng)價(jià)自己說：“……保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。”嘗自言曰：“不惜以今日之我，難昔日之我，多以此為詬病，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性弱點(diǎn)然矣?！?/p>

胡適寫辜鴻銘的文章有誤，辜要求胡適在報(bào)上正式道歉，否則向法院起訴。大半年后，胡適見到辜，問：“辜先生，你告我的狀子進(jìn)去了沒有？”辜說：“胡先生，我向來看得起你的；可是你那段文章實(shí)在寫得不好！”

胡適在和周作人在關(guān)于改造社會(huì)與人孰先孰后的問題上，針鋒相對(duì)地說：個(gè)人是社會(huì)上無數(shù)勢(shì)力造成的。改造社會(huì)的下手方法在于改良那些造成社會(huì)的種種勢(shì)力———制度、習(xí)慣、思想等等，改造社會(huì)即是改造個(gè)人。

胡適提出“好政府主義”前夕，梁?jiǎn)⒊?、林長民等人向他建議，要拉王寵惠、羅文干、蔡元培等人加入研究系。胡適和蔡元培卻決心與研究系保持距離，于是將梁、林等人晾在一旁，自己發(fā)表了一個(gè)《我們的政治主張》。梁?jiǎn)⒊笈溃骸坝惺裁戳瞬黄?，我自己一個(gè)人也可以發(fā)表宣言?！绷珠L民則說：“胡適我們不怪他，他是處女，不愿意跟我們做過妓女的人來往。但蔡先生素來是兼收并蓄的，何以也排斥我們呢？”

潘光旦年輕時(shí)因練習(xí)跳高摔斷一條腿，被迫截肢，大半生與拐杖為伴，但他并不因此變得乖僻避諱。有一次，他談到孔子，說：“對(duì)于孔老夫子，鄙人佩服得五體投地……哦，對(duì)不起，應(yīng)該是四體投地！”

1919年初，王光祈懷疑英美的資本主義制度“究竟與大多數(shù)人的幸福有無關(guān)系？”他對(duì)朋友說，這些國家“造成一種世界無敵的財(cái)閥，一般平民生活于這種財(cái)閥之下，與我們生活于軍閥之下同是一樣痛苦”。他理想的社會(huì)，“是宜在個(gè)人自由主義之下，為一種互助的、自由的、快樂的結(jié)合”。

蔡元培任中央研究院院長時(shí)，雖然辭去了幾十個(gè)兼職，然而請(qǐng)他題字、作序、寫文章、謀職位的人仍是絡(luò)繹不絕，他不勝其煩，遂在報(bào)上登出“三不啟事”：一不兼職，二不寫稿，三不介紹職業(yè)。

陳獨(dú)秀晚年撰《小學(xué)識(shí)字教本》，交國力編譯館印行。當(dāng)時(shí)陳立夫負(fù)責(zé)審查，見此說：“內(nèi)容無大礙，只是容易和小學(xué)?；煜！标惇?dú)秀說：“陳立夫無知，小學(xué)者聲音訓(xùn)詁、說文考據(jù)之學(xué)也，古來有之，豈可更改！”于是不得印行。

1927年，梁實(shí)秋在上海主編《時(shí)事新報(bào)》的副刊《青光》時(shí)，看到一家小報(bào)逐日連載《鄉(xiāng)下人到上?！?，對(duì)外地人極盡挖苦之能事，梁便化名寫了《上海人到紐約》，以彼之道反制彼身，每日在《青光》上連載，直至《鄉(xiāng)下人到上?！焚绕煜⒐臑橹?。

1929年，訓(xùn)政時(shí)期，黨國治下，胡適寫了《人權(quán)與約法》等文，鼓吹思想言論自由，于是上海市第三區(qū)黨部發(fā)難，接著好幾個(gè)省市的黨部亦呈請(qǐng)“嚴(yán)予懲辦”，最后在政府的訓(xùn)令下，由教育部長蔣夢(mèng)麟簽署了第1282號(hào)“訓(xùn)令”，撤免胡適中國公學(xué)校長之職，理由是胡適近來言論不合“本黨黨義及總理學(xué)說”等。胡適讀了“部令”，便給蔣寫了一封回信，稱“這件事完全是我胡適個(gè)人的事，我做了三篇文字，用的是我自己的姓名，與中國公學(xué)何干？你為什么會(huì)‘令中國公學(xué)’，該令殊屬不合，故將原件退還。”

潘光旦從清華畢業(yè)后，以官費(fèi)留學(xué)美國，攻讀優(yōu)生學(xué)，后來衍至家族、家庭、兩性研究，尤善治年譜。有一段時(shí)間他整日埋頭于某姓的家譜上，有客來訪，輒以家譜為話題。有人便送了他一幅對(duì)聯(lián)：“尋自身快樂，光他人門楣?！?/p>

胡風(fēng)在秦城監(jiān)獄被關(guān)押在單身牢房。有一次，管教丟給他一個(gè)麥草編的帽圈和一捆麥稈，說“老吃飯不干活，太不像話了，學(xué)著編麥辮兒吧！”胡風(fēng)不客氣地說：“不是我不干活，是你們剝奪了我的勞動(dòng)權(quán)。我的勞動(dòng)不是編麥辮，是用筆寫作，你曉得嗎？”他把麥稈放一邊，動(dòng)也不動(dòng)一下，后來管教只好取走了事。

抗戰(zhàn)前，七君子被捕，在法庭上，審判長問王造時(shí)：“被告王造時(shí)，你們主張建立一個(gè)統(tǒng)一的抗敵政權(quán)，是不是要推翻現(xiàn)政府呢？”王是威斯康辛大學(xué)政治學(xué)博士，答說：“審判長先生，你把政府跟‘政權(quán)’混為一談了！政府，乃國家行政機(jī)關(guān)，是國家機(jī)構(gòu)的組成部分。政權(quán)，則是指國家權(quán)力，亦即統(tǒng)治階級(jí)實(shí)行階級(jí)統(tǒng)治的權(quán)力，由軍隊(duì)、警察、法庭、監(jiān)獄等暴力保證其實(shí)現(xiàn)……審判長先生，你所問的政權(quán)推翻某政府，這樣的問題就是邏輯混亂，概念錯(cuò)誤！”

楊杏佛在吳淞大學(xué)演說，講題為“三士的人生觀”。他解釋“三士”為：“第一，年輕的時(shí)代，血?dú)夥絼?，做志士。第二，中年人，大約從二十歲到四十歲，喜歡做名士。第三，四十歲以后的人，血?dú)馑チ讼氯ィ妥鼍邮俊！?/p>

華羅庚讀初二時(shí)，國文老師是胡適的崇拜者，要學(xué)生讀胡適的作品，并寫讀后心得。分配給他讀的，是胡適的《嘗試集》。華羅庚只看了胡適在《嘗試集》前面的“序詩”，就掩卷不看了。那序詩是：“嘗試成功自古無，放翁此言未必是，我今為之轉(zhuǎn)一語，自古成功在嘗試?！彼摹白x后心得”說：這首詩中的兩個(gè)“嘗試”，概念是根本不同的，第一個(gè)“嘗試”是“只試一次”的“嘗試”，第二個(gè)“嘗試”則是經(jīng)過無數(shù)次的“嘗試”了。胡適對(duì)“嘗試”的觀念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？

1943年，胡適評(píng)價(jià)馮友蘭：“馮友蘭雖曾出國門，然實(shí)無所見?！娊舛鄮Х磩?dòng)意味，保守的趨勢(shì)甚明，而維護(hù)集權(quán)的態(tài)度亦頗明顯?！?947年，馮友蘭過訪紐約，聽說楊紹震夫人許亞芬的碩士論文題目是《1927年以前胡適對(duì)中國文化界的影響》，不禁喜形于色，期期艾艾地說：“這……這……這個(gè)題目很……很……好，因?yàn)檫^……過了1927年，他也就沒……沒……沒得影響啦！”1950年，胡適看到馮友蘭《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》的英文版，不屑地說：“實(shí)在太糟了，我應(yīng)該趕快把中國思想史寫完?！?955年，胡適又評(píng)價(jià)馮友蘭的《中國哲學(xué)史》：“想說幾句好話，實(shí)在看不出有什么好處！”

夏志清與王洞在紐約結(jié)婚，婚禮安排在當(dāng)時(shí)最大最豪華的旅館舉行，婚宴中夏對(duì)氣派的名旅館贊不絕口，興奮之余他轉(zhuǎn)身對(duì)唐德剛說，“下次結(jié)婚再到這地方來?！?/p>

1949年以后，吳宓在西南師院任教，是二級(jí)教授，月薪272.5元，在校內(nèi)可謂“高薪階層”。有一位女教師編織了一雙毛線襪子，送給吳宓，吳給了那位女教師100元錢。有人對(duì)吳宓說：“一雙襪子值多少錢？你給得太多了?！眳清荡鸬溃骸岸嗪踉?？不多也。我是把襪子的成本費(fèi)、勞務(wù)費(fèi)，還有無價(jià)的感情都算在里面的，我給她的不算多?！庇忠淮?，中文系一位教師向吳宓借了五元錢，說明一周內(nèi)歸還。一周過去了，卻沒有來還。吳宓找上門去，向他討還了欠款。那位教師很不高興，逢人就說：“吳宓是個(gè)小氣鬼，借他五元錢還好意思上門來討。”吳宓向人解釋說：“我不是為了五元錢，我是在幫助他提高道德修養(yǎng)?！?/p>

俞平伯被抄家，紅衛(wèi)兵一開始不知道他家錢財(cái)放在哪里，后來看到俞夫人緊抱一個(gè)匣子不放，即逼而索之，打開一看是現(xiàn)金及存折數(shù)萬元，遂宣布沒收。俞平伯在后面一面追趕，一面高呼：“你們拿走，有利息沒有？”

“文革”中，沈從文非常堅(jiān)強(qiáng)和灑脫，每天除了接受批斗，還很稱職地打掃天安門左邊歷史博物館的女廁所。后來他被下放到湖北咸寧，任務(wù)是看菜園子，他也做的非常認(rèn)真，并寫有總結(jié)：“……牛比較老實(shí)，一轟就走；豬不行，狡詐之極，外象極笨，走得飛快，貌似走了，卻冷不防又從身后包抄過來……”他還寫信給黃永玉說：“……這兒荷花真好，你若來……”

殷海光一生中只打過四次電話。一次他太太把他帶到電話旁，教他如何打，替他把電話號(hào)碼撥好了，對(duì)方說話，才遞給他，殷海光拿起聽筒滿頭大汗，打完電話，幾欲昏倒。

“文革”時(shí)期，錢鐘書下放勞動(dòng)，楊絳曾指小山窩棚問道，可否終老于此。錢想了想，說：“沒有書讀?！?/p>

黃燦然曾訪問哈金的寫作狀態(tài)，哈稱自己是“孤零零地寫作”，他說：“用英語寫作，我得面對(duì)我提到的大師。這是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，要求你有條不紊地工作。至于取悅大師們，我寫作，一直就是為了取悅他們?！?/p>

風(fēng)骨

袁世凱死后，被他囚禁多時(shí)的章太炎重獲自由。章太炎卻突然失去了對(duì)袁的憎恨，逢人便說袁的好處：“袁世凱也是個(gè)可人呢！當(dāng)年我手指著他的鼻子罵他時(shí)，他居然熟視無睹，無動(dòng)于衷?，F(xiàn)在的人，聽見別人背后說他，便把人家恨得要死，誰還敢當(dāng)面說他，更何況當(dāng)面罵他了?！?/p>

胡適在寫給周氏兄弟和陳源的勸架信中說：我是一個(gè)愛自由的人，———雖然別人也許嘲笑自由主義是十九世紀(jì)的遺跡，———我最怕的是一個(gè)猜疑、冷酷、不容忍的社會(huì)。我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示著他們朝向冷酷、不容忍的方向走，這是最可惋惜的。

魯迅在論及知識(shí)分子說：他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所以感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)。

魯迅敏感，絕不妥協(xié)。在他去世前兩三年，他跟朋友談?wù)撟疃嗟脑掝}是“中國式的法西斯”，他跟人說：“我有生以來，從未見過近來這樣的黑暗，網(wǎng)密犬多，獎(jiǎng)勵(lì)人們?nèi)ギ?dāng)惡人，真是無法忍受。非反抗不可。”但他又悄聲對(duì)朋友說：“遺憾的是，我已年過50。”

魯迅曾說，正義都在他們那一邊，他們的正義和我們有什么相干？而這么說說，也會(huì)有人怒目而視，因?yàn)槿罕娛撬麄兊?，同志也是他們的，我又有什么們？好，就說是和我不相干吧，于是我成了個(gè)人主義者。

1986年，晚年的王瑤如此認(rèn)識(shí)魯迅：“魯迅先生是真正的知識(shí)分子。什么是知識(shí)分子？他首先要有知識(shí)；其次，他是‘分子’，有獨(dú)立性。否則，分子不獨(dú)立，知識(shí)也會(huì)變質(zhì)?！?/p>

成舍我說：你要享有自由，你就得用行動(dòng)來證明自己配得上自由這兩個(gè)字；你要享有自由，你就得與那些不讓你自由的力量周旋到底。

張申府是周恩來的入黨介紹人，也是第一位把羅素介紹到中國來的學(xué)者。他晚年對(duì)舒衡哲說：“我希望可以，非常希望，我們必須坦誠地談，因?yàn)閷?duì)我來說，講真話的時(shí)間已經(jīng)不多了。”他曾對(duì)友人說，“我吃虧在沒有寫出一本大書來?！?/p>

1931年，《中學(xué)生》雜志社向魯迅提出一個(gè)問題：“假如先生面前站著一個(gè)中學(xué)生，將對(duì)他講怎樣的話，作努力的方針？”魯迅回答道：“請(qǐng)先生也許我回問你一句，就是：我們現(xiàn)在有言論的自由么？假如先生說‘不’，那么我知道一定也不會(huì)怪我不作聲的。假如先生竟以‘面前站著一個(gè)中學(xué)生’之名，一定要逼我說一點(diǎn)，那么，我說：第一步要努力爭(zhēng)取言論的自由?！?/p>

20世紀(jì)40年代初，聞一多對(duì)“天天罵民國、天天要民主、更要官做”的老同學(xué)羅隆基正言厲色地指責(zé)說：“歷來干祿之階，不外有二途。一曰正取，一曰逆取。脅肩諂笑，阿世取容，賣身投靠，扶搖直上者，謂之正取；危言聳聽，嘩眾取寵，比周謾侮，希圖幸進(jìn)者，謂之逆取。足下蓋逆取者也?！?/p>

1941年初皖南事變爆發(fā)后，中統(tǒng)特務(wù)頭子徐恩曾利用與鄒韜奮在南洋公學(xué)同窗多年的關(guān)系設(shè)宴相請(qǐng)，軟硬兼施逼他參加國民黨，以洗刷其“通共”嫌疑。鄒韜奮馬上質(zhì)問：以你的職業(yè)，看我究竟是不是共產(chǎn)黨？徐恩曾回答說：已經(jīng)監(jiān)視你幾年，未發(fā)現(xiàn)是共產(chǎn)黨的證據(jù)，不過在當(dāng)今，“不參加國民黨就會(huì)是共產(chǎn)黨”。鄒韜奮氣憤之余只說了一句話：“我就是這樣，看你怎么辦！”

批林批孔運(yùn)動(dòng)一起，吳宓便宣稱“寧可殺頭，也不批孔”，被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子。1978年，吳宓被遣返回老家，住在他年老的妹妹那里，眼睛已經(jīng)看不見，加上腿又傷殘，步履維艱，不勝痛楚，竟致臥床不起，神志也一天天昏迷，他最后的聲音只是渴了就喊餓了就叫：“給我水喝，我要吃飯，我是吳宓教授?！?/p>

早在“大躍進(jìn)”前討論長江三峽應(yīng)否筑壩修庫的國務(wù)院會(huì)議上，與會(huì)者眾口一詞，主張立即上馬開工，唯獨(dú)電力部副部長李銳一人唱反調(diào)。周恩來即說：“有一人說困難，這很好。”此案即被擱置。

二十世紀(jì)五十年代后期，毛澤東提出了“土、肥、水、種、密、保、管、工”的“農(nóng)業(yè)八字憲法”。當(dāng)年正上中專的袁隆平說了句“八字憲法”少了一個(gè)“時(shí)”字，搞農(nóng)業(yè)不能違背農(nóng)時(shí)。結(jié)果被定性為反對(duì)毛主席，被斗得死去活來。

宗白華對(duì)郭沫若有知遇、提攜之恩，郭與田漢結(jié)識(shí)也通過宗白華。世人皆以為三人為知己。50年代初，舒蕪到北京來，游什剎海時(shí)，遇見無所事事的宗白華，很激動(dòng)地跟表兄聊天，中間問表兄：“最近見到郭老沒有？”宗白華嘆說：“唉，我這樣的閑人，哪能去打擾人家‘為人民服務(wù)’的時(shí)間呢？！”

1966年8月27日，千家駒買了一瓶二鍋頭酒，坐公共汽車去了香山，決心在“鬼見愁”跳崖自殺。結(jié)果，他到半山被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，被迫下山，在中途一處跳崖，未死獲救。被工商局派車接回機(jī)關(guān)。家人知道自殺事件后，妻子流著淚說：“我這次被紅衛(wèi)兵打得頭破血流，也沒有流過一滴眼淚，聽到你自殺，我才真的哭了，你怎么可以去死呢？你死后，我們?cè)趺崔k呢？你還有老母親，有我，有孩子，教我們?cè)趺瓷钕氯ツ兀俊鼻Ъ荫x為之十分痛悔：“本來，螞蟻尚且貪生，一個(gè)人非萬分無奈，誰愿意好端端去死呢！我不是一個(gè)胸襟狹窄的人，如果不是出于萬分痛心，萬分悲憤，是決不會(huì)出此下策的?！?/p>

高文彬，曾任遠(yuǎn)東國際軍事法庭翻譯、中國檢察官秘書，當(dāng)年他從卷帙浩繁的資料中找出了證據(jù)，將土肥原賢二、板垣征四郎這兩名原可能逃脫罪責(zé)的戰(zhàn)犯送上絞架。1952年后高先生被打成“反革命”，在鄱陽湖修大堤，一修就是28年，每天挑土幾十趟，累得連早晨上工的擊鑼聲都聽不見。1980年代初獲得平反，有關(guān)方面要給他補(bǔ)償損失，他說：“我人生中最好的時(shí)光，能用錢補(bǔ)回來嗎？”

1974年10月23日，彭德懷知道自己不行了，又一次對(duì)侄女彭鋼談到骨灰的處理問題，他緊拉著哭成淚人似的彭鋼的手，流著眼淚說：“我多么想把骨灰同我的兩個(gè)弟弟埋在一起。但他們都是革命烈士，而我是一個(gè)反革命呀！我玷污了他們呀！”

柏楊青年壯年多有不幸，他在晚年回憶時(shí)說：“我并不認(rèn)為我是天下最受苦的人，絕大多數(shù)中國人都比我更受苦，這是民族的災(zāi)難，時(shí)代的災(zāi)難，而不是某一個(gè)人的災(zāi)難?；仡欙L(fēng)沙滾滾的來時(shí)路，能夠度過這些災(zāi)難，我比更多的中國人要幸運(yùn)得多，這使我充滿感恩之情?！?/p>

徐復(fù)觀對(duì)殷海光說：“無論如何，你所表現(xiàn)出的一種反抗精神，在中國長期專制的歷史中是非常寶貴的。僅僅這一點(diǎn)，就可使你不朽。”殷說：“我不是反抗，而是超越。”

在20世紀(jì)70年代最黑暗的隧道里，在貧病交加的最后歲月，顧準(zhǔn)以他無與倫比的堅(jiān)定、深邃與睿智留下了這樣的遺言———“要有筆桿子，要有鮮血作墨水的筆桿子。”

李澤厚說：似乎是被偶然扔入這個(gè)世界，本無任何意義的感性個(gè)體。要努力去取得自己生命的意義，這意義不只是發(fā)現(xiàn)自己，而且是去創(chuàng)造，建立只能活一次的獨(dú)一無二的自己。人作為個(gè)體生命是如此之偶然，短促和艱辛，而死卻必然而容易。所以人不能是工具，手段，人是目的本身。

（選自《常言道：近代以來最重要的話語錄》/余世存 編著/新世界出版社/2007年4月版）