我愛紅顏知己

據說，現在有些聰明的男人已經不包二奶，也不找情人了，而是找一個紅顏知己，既懂得自己的心思，又不會給自己找麻煩，相處起來兩相悅，兩輕松。男人可真會干。有一天，我突然發現，何止是男人需要一個紅顏知己，女人原來也需要，雖然女人在各個年齡段都會有這樣一個紅顏知己，但到了中年更需要，而且有更多此類朋友，對她們更認同。

香港作家董橋說：“中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡。只有哀愁沒有憤怒的年齡。”他是站在男人的角度上說的，但也同樣適用于女人。中年是女人的傷心年華，向往過，愛過，痛苦過，幸福過，但一切都已成為過去，如今聽的是別人的故事，看的是別人的眼淚和歡笑。一個有魅力的女人，過了多閨中女友的少女時期，就被男人包圍著，暈暈乎乎地過了一些年。一天早晨醒來，看著自己的眼袋和皺紋，才意識到，男人們已在不知不覺中退卻了，倒是紅顏朋友越來越多了。女人到了中年，意味著退出男人的世界，這個年齡已經沒有足夠的底氣吸引男人的目光，已把握不了男人，偶有風流韻事也改變不了大局。這個年齡，經過歲月的打磨，基本上已經刀槍不入，對偶爾來自男人的溫柔目光和情意不再輕易相信，也不再感動，再說生活的格局已經確定，連自己也不想輕易地打破了。中年女人經常是領回幾個同性朋友，各自拿出烹飪絕活兒，做一桌子好菜，邊吃邊侃，交流美容方法和烹調經驗，而且不要一個男人摻和，免得別扭。這使各自的老公也高興了，他們發現自己的老婆到了使他們放心的年齡。這個年齡，驀然回首，發現來自同性的友誼更溫暖，更令人踏實。

但是，若你以為中年女人僅僅是因為對男人的失望和自身魅力的缺失，才更多地交往同性朋友，那就大錯特錯了。培根論友誼的幾大功用是：調劑感情，溝通思想；接受忠告，駕馭和增進理智；多種實用價值。女人的友誼也不會離開這個大致的范圍，但女人間的友誼在形成的過程中，帶有女性的某些特征。女人在中年，自然而然彼此走近。你看對方的臉上，已經沒有年輕時的攀比、嫉妒和爭斗，更多的是平和、坦誠，給人以信任；和同性之間的關系，從競爭和敵對變成休戚與共的關系，成為共生植物，更能推心置腹地彼此相處。女人的經歷大同小異，再加上男女之間的差異導致的不可能完全的溝通，所以到了中年，真正了解女人的還是女人，在精神上，還是紅顏知己的幫助最實在。比如，萬一哪天愛上一個人，該不該愛，還是紅顏知己看得更清楚。說到幫助，中年女人也不至于慘得再也得不到男人的幫助，但我已說過，男人不可能在精神上給予女人真正的幫助，他們有時可以在物質上幫助女人。雖然不能說男人幫助女人就是另有所圖，可多數時候，多數的男人是不會白白地無緣無故地幫助一個女人的，倒是女人對女人在物質上的幫助更純粹一些。

因此，到了中年，女人才會發現，“過了三十歲很難交到朋友”的論斷，是一個錯誤的認識。像張愛玲所說的“女人與女人交朋友，不像男人那么快”也是年輕時的事情。我仔細地想過，自己青年時代的女友本來就少，能保持到現在的也就那么一兩個，倒是三十歲以來交的朋友占了多數，而且關系更為牢靠。這是因為中年女人懂得朋友百態的道理，不再以“知己”的標準來苛求女友。我們可以與一些女友談藝術、談電影、談思想，可以與另外幾個女友談服裝、美容，去購物，去游玩。當你忙碌過后想放松一下，那么一個女友陪你散散步，喝杯茶，也算盡了朋友的責任；當你孤獨寂寞時，一個人在你身旁默默地陪坐著，她仍然是朋友。就這樣，一個普通朋友也許有一天就會升級為真正的知己。或許也可以說，每一個朋友都是你不同側面的一個知己。

千萬要注意的是，不要讓長舌婦進入你的朋友圈子。無論什么樣的朋友，她們必須具備三個最基本的標準：善良、真誠和懂得在特定的時候保持沉默。女人是女人的試金石，女人掌握著女人的秘密，所以，女人交錯一個同性朋友，比交錯一個異性朋友更糟糕。男人的朋友往往是眾多、泛泛的，女人的朋友應該少而精。中年女人尤其要如此，這個年齡，穿著打扮應該講究精致了，交朋友，做一切事都得如此，這不是一個說出手就出手的年齡。

我敬重那些宣告人生從四十歲開始的女人，而這種宣告，往往產生于一次同性朋友的聚會。的確，這個年紀的女人，基本上完成了相夫教子的職責，突然無事可做，年輕的時候基本上是為自己的男人和其他男人的目光而活的，現在這一切基本不存在了。女人只有把自己放到同性朋友的圈子中進行比較，看誰更年輕，還有吸引力，看誰更有錢，有事業。不管自我感覺如何，都會有所醒悟，感覺不好的，知道該為自己活了，感覺好的，知道為了自己應該繼續好好活。中年女人在同性朋友面前才會找回自我。

從這種意義上說，女人的紅顏知己，其實就是自己的一面鏡子。

（選自《兩種境界》/鐘叔河等 著 薛原 編/青島出版社/2007年1月版）

掌故新知之三

柳詒徵妙語諷世

前輩柳詒徵，瘦瘦的臉，鬑鬑的須，戴著眼鏡，這印象給我很深。我很早就深慕他老人家的大名，可是沒有拜訪的機會。直至抗戰勝利，他由興化輾轉來滬，寄寓中山公園對面的公家屋子。高吹萬先生和柳老為舊交，一日，吹萬往訪，我才得追隨吹萬的杖履，一謁芝儀，獲領教益，引為生平快事。這時為榴紅艾綠的初夏，他室中設一桌子，上面堆滿了書冊文具，靠后為一涼榻，張著葛帳，原來這兒，和園林接近，池蕖隰草，滋生蚊蟲，晚間非有帳子不得安睡。柳老手拂葵扇，邊拂邊談，和藹可親，一點沒有大名士的架子。他治學是多方面的，這時他正在研究刺花，這刺花見諸《左傳》，所謂“斷發文身”，是具有歷史性的習俗，可是從沒有這方面的專書，柳老頗思寫一《刺花考》來填補這個空白。承他不恥下問，并托我留意前人筆記中，如有涉及刺花的，隨時錄寫給他，藉以充實資料。既而談風展開，談及有些青年，認為什么都是西洋的好，鄙棄國學，有似敝屣。有一次，一自詡為新學者，偏激地對柳老說：“線裝書陳腐不堪，對新社會簡直一些沒有用處，不如付諸一炬。”柳老對他一笑說：

你這樣的提倡，我也非常贊同，但我有一建議，這行動不做則已，要做須做得徹底，否則這兒焚毀，他處沒有焚毀，還是起不了大作用，務使全國一致，把所有的通通燒光；且這樣還不妥善，因為我國所藏的書，都焚毀掉了，世界各國的圖書館，尚有很多的線裝書珍藏著，最好動員他們也如法炮制，否則外國尚有很多漢學家，孳孳矻矻地鉆研漢學，倘使他們來華，在經史子集上提出問題，和我們商討，那么我們瞠目不知所對，這未免貽笑國際，太難為情了。

說得那自詡是新學者，面紅耳赤而去。

（選自《清末民初文壇軼事》/鄭逸梅 著/中華書局/2005年7月版）