非常話語(yǔ)之英風(fēng)

西林 編

譚嗣同———死得其所，快哉快哉

戊戌變法失敗后，譚嗣同曾有機(jī)會(huì)全身而退，但他拒絕了，并留下話說(shuō)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。”

1898年9月24日，譚嗣同在“莽蒼蒼齋”被捕。四天后，譚嗣同在菜市口法場(chǎng)就義，同時(shí)遇害的還有林旭、楊深秀、劉光第、楊銳、康廣仁，并稱“戊戌六君子”。

譚嗣同平素喜歡結(jié)交豪俠，作風(fēng)血性義氣，但其視死如歸的氣概絕非出于江湖之勇。如果說(shuō)譚嗣同走上菜市口之前還有什么牽掛，那也就是后人們是否為他的鮮血所激勵(lì)了。在刑部獄中他給梁?jiǎn)⒊慕^筆書中寫到：“嗣同不恨先眾人而死，而恨后嗣同死者虛生也。嚙血書此，告我中國(guó)臣民，同興義舉。”

“有心殺賊，無(wú)力回天；死得其所，快哉快哉！”聽著譚嗣同在菜市口法場(chǎng)上氣壯山河的遺言，圍觀的群眾該作何想呢？

康廣仁———替兄赴難

“戊戌六君子”之一的康廣仁，生前一直在哥哥康有為的光輝籠罩之下，默默無(wú)聞地支持哥哥變法，直到代兄受死后才為人熟知。

康廣仁曾在上海辦大同譯書局，出版了康有為的《孔子改制考》；又曾發(fā)起了“不纏足會(huì)”，創(chuàng)辦女子學(xué)堂，力求廢除八股取士制度。他在《康幼博茂才遺稿》中曾尖銳地批評(píng)兄長(zhǎng)康有為的變法失誤之處：“規(guī)模太大，志氣太銳，同志太孤，舉行太大。當(dāng)此排者、忌者、擠者、謗者盈衢塞巷，而上又無(wú)權(quán)，安能有成？”并說(shuō)乃兄“亦非不知，以為死生由命，非所能避”。可謂清醒者言。

1898年，戊戌變法失敗后，他力勸哥哥化裝出逃，自己則替兄赴死。被捕后，與譚嗣同等同時(shí)在北京菜市口被殺，刑前留有遺言：“今八股已廢，人才將輩出，我輩死，中國(guó)強(qiáng)矣。”“若死而中國(guó)能強(qiáng)，死亦何妨！”

康廣仁被殺后，曾被暴尸兩日，被義人收斂后葬于義冢，南海會(huì)館為他立了一個(gè)簡(jiǎn)陋的墓碑，上面一個(gè)字也不敢寫。直到八國(guó)聯(lián)軍入侵后，才有人偷偷在上面鑿了一行字：“南海康廣仁之墓”。

鄒容———生時(shí)“馬前卒”，死后“大將軍”

鄒容出身于富商家庭，自幼受維新書刊影響，萌發(fā)了革命思想。譚嗣同為變法壯烈捐軀，使少年鄒容敬慕不已。他題詩(shī)明志，以譚的“后來(lái)者”自居，表示要“繼起志勿灰”。1903年5月，一本署名“革命軍中馬前卒鄒容”的書———《革命軍》由上海大同書局正式出版。這部書被譽(yù)為中國(guó)近代的《人權(quán)宣言》。孫中山贊譽(yù)它為“為排滿最激烈之言論”，“能大動(dòng)人心，他日必收好果”的作品。當(dāng)時(shí)《蘇報(bào)》主筆章士釗著文說(shuō)，《革命軍》“誠(chéng)今日國(guó)民教育之一教科書也”。可見其宣傳鼓動(dòng)力量之巨大。這部書對(duì)當(dāng)時(shí)日益高漲的資產(chǎn)階級(jí)革命思潮起了極大的推波助瀾的作用。“革命軍中馬前卒，臘腸下酒著新書”，少年鄒容英雄氣盛，以“馬前卒”自詡，一本《革命軍》勝過(guò)千軍萬(wàn)馬。

1903年，惶惶不安的滿清政府查封了愛國(guó)學(xué)社和《蘇報(bào)》，這就是震驚中外的“蘇報(bào)案”。事發(fā)后，蔡元培避青島，后轉(zhuǎn)歐洲，吳稚暉則遠(yuǎn)走英倫，但章太炎不聽勸告，堅(jiān)持坐鎮(zhèn)愛國(guó)學(xué)社，遂被捕。他在獄中招鄒容前來(lái)一同抗辯，鄒毅然主動(dòng)入獄。章、鄒對(duì)革命言行供認(rèn)不諱。判刑后，鄒容憤憤不平，又因麥片飯吃不飽，更加憤激。章太炎對(duì)鄒容說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)壓抑憤怒自我控制，不這樣到了春天就會(huì)得病死去。”第二年正月，疾病果然發(fā)作，體內(nèi)低燒，只想睡覺；加上痛恨愁煩，難以入睡；半夜夢(mèng)中罵人，到天亮又全不記得。章太炎想到自己懂得中醫(yī)，就請(qǐng)求監(jiān)獄卒長(zhǎng)，自己為鄒容切脈診斷開藥方，不答應(yīng)；又請(qǐng)求叫日本醫(yī)生，也不答應(yīng)。鄒容病了四十天，2月29日半夜在獄中死去，第二天十點(diǎn)鐘左右，章太炎前去撫摸他的尸體，眼睛不閉。年僅二十一歲的鄒容為革命獻(xiàn)出了年輕的生命。

陳天華——蹈海以殉國(guó)恥

1905年11月，日本政府應(yīng)清政府之邀，頒布“取締清韓留學(xué)生規(guī)則”令，對(duì)中國(guó)留學(xué)生實(shí)施種種無(wú)理限制。中國(guó)留日學(xué)生群起反對(duì)。12月8日陳天華留下萬(wàn)余言《絕命書》，于12月8日凌晨投海自殺，以求激勵(lì)后進(jìn)，誓死報(bào)國(guó)。

在《絕命書》中，陳天華號(hào)召同胞們“堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛國(guó)”。陳天華聲明他之所以蹈海，是為了使國(guó)人有所警悟，“恐同胞之不見聽而或忘之，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念。”

陳天華蹈海殉國(guó)幾天后，馮自由在挽聯(lián)中回憶故友生平時(shí)寫道：“憶昔年扶桑設(shè)會(huì)，長(zhǎng)沙設(shè)學(xué)，無(wú)錫設(shè)府，原期國(guó)復(fù)民蘇，誰(shuí)料破碎河山有今日；與吾子辛丑同硯，壬寅同盟，民元同事，忽告山頹木壞，此后搜尋史實(shí)向何人。”

1906年夏，他的靈柩被運(yùn)回故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙，有數(shù)萬(wàn)學(xué)生自動(dòng)罷課，手執(zhí)白旗為其送葬。

禹之謨———該殺者即殺之

禹之謨，近代著名民主革命者，實(shí)業(yè)家，曾領(lǐng)導(dǎo)湖南民眾參加了收回粵漢鐵路運(yùn)動(dòng)和抵制美貨運(yùn)動(dòng)。后因在湘鄉(xiāng)參加反對(duì)鹽捐浮收和提款興學(xué)，被清政府以“哄堂塞署”的罪名逮捕，并施以酷刑，斷指割舌，體無(wú)完膚。酷吏金鏡蓉審問：“你做的是什么事情？”他答：“救國(guó)保種！”又問：“如何救法？”答：“殺人放火”。問：“你欲殺誰(shuí)？”答：“該殺者即殺之。”金鏡蓉?zé)o可奈何，下令將他處以極刑。臨刑前，禹質(zhì)問金鏡蓉：“我為愛國(guó)愿意流血，何以將我絞死？”金答：“你輩素講流血，今日偏不把你流血，何如？”禹爽然大笑：“好！免得污壞我的血。”臨刑前大聲說(shuō)：“禹之謨?yōu)榫戎袊?guó)而死，救四萬(wàn)萬(wàn)人而死！”

其遺體后葬于岳麓山，孫中山追贈(zèng)禹之謨?yōu)殛戃娮髮④姟?/p>

徐錫麟———倔強(qiáng)的靈魂

近代民主革命者徐錫麟是一個(gè)秉性剛強(qiáng)的人，十二歲時(shí)因不滿封建家庭的約束，負(fù)氣到錢塘江當(dāng)和尚，后來(lái)又還俗求學(xué)。1903年聽說(shuō)沙俄侵略我國(guó)東北，徐慟哭不止，親自畫了很多侵略者像，把他們當(dāng)作耙子每天拿來(lái)練習(xí)射擊。1906年，他得到安徽巡撫恩銘的重用，逐漸得以接近恩銘，并刺探清軍軍營(yíng)情況。恩銘三天兩頭拿辦革命黨人，徐錫麟欲除之而后快。1907年的一天，恩銘在主持巡警學(xué)堂的畢業(yè)典禮中，徐錫麟用雙槍向其射擊，使其負(fù)重傷而斃命。之后，徐錫麟率學(xué)生占領(lǐng)了軍械所，與清軍激戰(zhàn)四小時(shí)，彈盡被俘，在獄中受刑時(shí)寫下《光復(fù)文告》，其中云：

“今則名為立憲，實(shí)乃集權(quán)中央，玩我股掌，禁止自由，殺戮志士，苛虐無(wú)道，暴政橫生”，因而號(hào)召“重建新國(guó)，圖共和之幸福，報(bào)往日之深仇”。

最終，徐被判剖腹挖心之酷刑。刑前，他神態(tài)自若，大呼：“功名富貴，非所樂之；今日得死，死亦無(wú)憾！”大義凜然，從容就義。

安徽安慶大觀亭旁有徐烈士樓，是辛亥革命后為紀(jì)念徐錫麟而修建的。黃興曾登臨此樓，并題寫挽聯(lián)掛于裙樓。聯(lián)曰：“登百尺樓，看大好江山，天若有情，應(yīng)識(shí)四方思猛士；留一抔土，以爭(zhēng)光日月，人誰(shuí)不死，獨(dú)將千古讓先生。”

沈藎———不見沈生久，江湖知隱淪

沈藎，中國(guó)近代史上第一位新聞?dòng)浾撸煨缱兎〞r(shí)曾與譚嗣同、唐才常等來(lái)往，變法失敗后潛居?xùn)|京，擔(dān)任一家日本報(bào)紙的記者，暗中參加唐才常領(lǐng)導(dǎo)的自力軍運(yùn)動(dòng)，從事反清活動(dòng)。1903年因在《大公報(bào)》時(shí)事要聞欄中揭露《中俄密約》，被逮捕杖殺。刑前留有絕命辭：

獄中鐵鎖出郎當(dāng)，宣武門前感北堂。

菜市故人流血地，五忠六士共翱翔。

今年三十有一歲，贏得浮名不值錢。

從此興亡都不管，靈魂歸去樂諸天。

1903年9月，章太炎在《浙江潮》上憤筆作詩(shī)悼念沈藎：“不見沈生久，江湖知隱淪。蕭蕭悲壯士，今在易京門。魑魅羞爭(zhēng)焰，文章總斷魂。中陰當(dāng)待我，南北幾新墳。”

秋瑾———秋風(fēng)秋雨愁煞人

清末民主革命者、鑒湖女俠秋瑾被后人列為“紹興四女”之一（其他三位是美女西施，孝女曹娥和才女唐琬）。她幼讀經(jīng)史，能作詩(shī)寫詞，還善于騎馬擊劍，經(jīng)常跨馬佩刀出現(xiàn)在人們面前。1907年，秋瑾在參與安慶起義失敗后，決心以身殉國(guó)，便寫了一封絕命書交給友人：

痛同胞之醉夢(mèng)猶昏，悲祖國(guó)之陸沉誰(shuí)挽？日暮窮途，徒下新亭之淚；殘山剩水，誰(shuí)招志士之魂？不需三尺孤墳，中國(guó)已無(wú)干凈土；好持一杯魯酒，他年共唱擺侖歌。雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任；即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱。壯志猶虛，雄心未滿，中原回首腸堪斷！

秋瑾被捕后，經(jīng)歷了嚴(yán)刑拷打。審問者問她有什么遺言，已經(jīng)被打得肢體成殘的秋瑾，趴在地上振筆疾書：“秋風(fēng)秋雨愁煞人！”遂英勇就義。

南社革命詩(shī)人柳亞子驚聞噩耗，泣血陳歌：“惡耗驚傳痛哭來(lái)，吳山越水兩堪哀！”“一笑人間癡女子，如君端不愧媧皇”。

辛亥革命勝利后，孫中山專程趕到杭州西湖西泠橋東祭吊秋瑾烈士墓，親題贈(zèng)“巾幗英雄”挽幛，挽聯(lián)云：“江戶矢丹忱，感君首贊同盟會(huì)；軒亭灑熱血，愧我今招女俠魂”。

吳樾———手提三尺劍

1901年清政府宣布立憲，將派載澤、戴洪慈、徐世昌、端方、紹英五大臣出使歐洲考察憲政，圖謀抵制民主革命。反清志士吳樾聽到這消息后，決定赴京暗殺五位大臣。臨行前，吳樾留下話說(shuō)：“予愿死后，化一我為千萬(wàn)我，前者仆而后者繼，不殺不休，不盡不止，則予之死為有濟(jì)也。”并立下遺囑交給秋瑾，上書：“不成功，便成仁。不達(dá)目的，誓不生還。”

9月24日，吳樾身穿學(xué)堂的操衣，被攔住不得入內(nèi)。他急忙買到一套清隸仆役的衣服，混入仆從之中進(jìn)入車站。在試圖進(jìn)入中間花車（五大臣包廂）的時(shí)候，被衛(wèi)兵攔住了，因他的口音不是北方話，引起了衛(wèi)士的懷疑。正在糾纏間，又上來(lái)幾個(gè)兵卒，吳樾借機(jī)沖進(jìn)花車，但因行李車與車廂掛接，車廂猛然震動(dòng)，炸彈即被引爆。一陣電光閃過(guò)，砰然巨響，車廂頂上開了花，吳樾當(dāng)場(chǎng)殉節(jié)；徐世昌、紹英受傷較重，戴鴻慈頂帶花翎皆被削去；載澤用一只受傷的血手，摸著自己的脖子問：“我的腦袋呢？”

烈士成仁后，被拋尸于荒野，他的未婚妻得知消息，慷慨自刎以殉。

楊度———帝道真如，如今都成過(guò)去事

楊度是中國(guó)近代史上一位十分奇特的人物。從“騷動(dòng)的進(jìn)步主義者”到君主立憲派的中堅(jiān)，從擁袁復(fù)辟的“帝制余孽”到加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他的一生極富傳奇色彩。

楊度在袁世凱恢復(fù)帝制的鬧劇中，扮演了一個(gè)不光彩的角色。在“籌安會(huì)”諸“君子”中，不僅名列榜首，而且積極賣力，贏得了“籌安會(huì)長(zhǎng)”之“雅稱”。袁氏的皇帝美夢(mèng)破滅后，楊度也辭歸故里，閉門讀書，頗有迷途知返，痛定思痛之意。不久，楊氏為其母生日祝壽，一賓客借送壽聯(lián)為名，巧妙地對(duì)楊氏那段不光彩的歷史加以嘲笑。壽聯(lián)是這樣寫的：海屋添籌，安琪天使；香山盛會(huì)，長(zhǎng)樂花開。”全聯(lián)十六字，寓“籌安會(huì)長(zhǎng)”四字。家人知其有譏笑嘲弄之意，欲撕毀之。楊度閱后，胸襟坦然，并頻頻稱贊此聯(lián)不僅辭藻秀麗，對(duì)仗工整，而且用典恰到好處，不失為上乘佳作，立命家人將其懸掛于中堂顯眼之處。

1928年前后，楊度秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并且為黨做了大量的工作。1932年逝世前，曾撰聯(lián)自挽云：“帝道真如，如今都成過(guò)去事；醫(yī)民救國(guó)，繼起自有后來(lái)人。”

楊卓霖———不自由毋寧死

清末同盟會(huì)成員楊卓霖，行伍出身，早年曾隨清軍在京、津等地抵抗八國(guó)聯(lián)軍的侵略，后憤于清政腐敗，到各省聯(lián)絡(luò)會(huì)黨密謀起義，欲推翻清廷。1906年，在萍瀏醴起義中事敗被捕，而負(fù)責(zé)審訊的清吏正是他的同鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)暗示他只要不承認(rèn)自己是革命黨，就可為他減罪。但楊卓霖卻直言不諱，說(shuō)自己就是革命黨，并言自己曾讀歐洲歷史，知中國(guó)如不實(shí)行政治革命，就不足以救亡。就義前，楊卓霖慨嘆道：“不自由毋寧死。佛家云，眾生一日不出地獄，即余一日不出地獄。”

連橫———中日必將一戰(zhàn)

連橫，字武公，號(hào)雅堂，前國(guó)民黨主席連戰(zhàn)的祖父，是臺(tái)灣著名愛國(guó)詩(shī)人和史學(xué)家，被譽(yù)為“臺(tái)灣文化第一人”。在日本殖民統(tǒng)治下，“生根臺(tái)灣，心懷大陸”的連橫努力發(fā)揚(yáng)中華文化，著有《臺(tái)灣語(yǔ)典》和《大陸詩(shī)草》等，并整理了《臺(tái)灣通史》一書，聲名遠(yuǎn)播。

連戰(zhàn)在《祖父與我》一書中說(shuō)，在他出生前兩個(gè)月，祖父連橫患肝癌彌留上海時(shí)留下遺言：“中日必將一戰(zhàn)，若生男則名‘連戰(zhàn)’，寓有自強(qiáng)不息、克敵制勝之意義，又有復(fù)興故國(guó)，重整家園之光明希望！”連戰(zhàn)出生后即得名為“戰(zhàn)”。但其母感到讓獨(dú)生子“抗戰(zhàn)一輩子”未免太辛苦，所以為他起號(hào)叫“永平”，即“永遠(yuǎn)和平”。1946年，十歲的連戰(zhàn)隨母到了臺(tái)灣。

宋耀如———革命不是一代人的事

傳教和興辦實(shí)業(yè)是宋耀如一生熱衷的事情，博愛寬忍的宗教信仰完善了他的人生觀，發(fā)展實(shí)業(yè)體現(xiàn)了他振興國(guó)家的赤子真心。不僅如此，他還是中國(guó)近代歷史上著名的民主革命人士，是孫中山的親密戰(zhàn)友。

1916年以后，宋耀如因種種原因，不再參與革命活動(dòng)，之后身體越來(lái)越壞，及至不能行動(dòng)。病危之際，女兒靄齡、慶齡、美齡“隨俟在側(cè)”。1918年5月3日，宋耀如在上海病逝，年僅五十五歲。在他身后，三姐妹如出水芙蓉，三兄弟也不甘人后，基于他們自身的素質(zhì)，各自選擇了不同的路，在政治、經(jīng)濟(jì)中扮演了重要角色，施展自己的才華，影響了半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)。

宋耀如臨終留下遺言：

民有、民治、民享，是我和孫文一生救國(guó)的目標(biāo)。孫敗而不餒，我卻身體不支，往后你們多支持他。我這個(gè)人一生不求官，只為民。當(dāng)年孫大總統(tǒng)給我官職我不要，這在常人眼里是不可思議的。……要說(shuō)我這一生，雖沒有看到國(guó)家的興旺繁榮、國(guó)富民強(qiáng)及三民主義的實(shí)現(xiàn)，但我養(yǎng)育了六個(gè)可以值得驕傲的兒女，出洋的出洋，留學(xué)的留學(xué)，長(zhǎng)了見識(shí)，日后報(bào)國(guó)，必是國(guó)家棟梁之材。即使我現(xiàn)在離去，我亦欣慰了。畢竟革命不是一代人的事。我倒下了，身后又崛起了參天大樹。……我一生做了三件事。一是傳教布道，二是支持逸仙革命，三是經(jīng)商富國(guó)。這三件事互為因果，也許是上帝對(duì)我一生的安排。人不能為名，為利，為色，為情。執(zhí)著于名，乃有為邪道，如名于世間則必口善心魔，惑眾亂道；執(zhí)著于錢，乃財(cái)摻假。執(zhí)著于色，則與惡者無(wú)別，口念圣經(jīng)又賊眼相看，與道甚遠(yuǎn)。此乃邪惡之人；執(zhí)著于親情，必為其所累、所纏、所魔，攪擾一生，年歲已過(guò)，悔已晚也。

廖仲愷———生死由他去

廖仲愷是近代中國(guó)偉大的愛國(guó)主義者，激進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命家，國(guó)民黨左派堅(jiān)強(qiáng)而輝煌的旗幟。他協(xié)助孫中山改組了國(guó)民黨，完成第一次國(guó)共合作，并與帝國(guó)主義、封建軍閥和國(guó)民黨內(nèi)反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行了不懈斗爭(zhēng)。孫中山去世后，他繼承其遺志，高舉新三民主義的旗幟，積極推行“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策。他激起了中外反動(dòng)勢(shì)力的嫉恨，于是他們把槍口對(duì)準(zhǔn)這位為共和而戰(zhàn)的勇士。

廖仲愷遇害前兩周，他所在的廣州城內(nèi)早已流言風(fēng)起，到處流傳著要?dú)⒑λ南ⅰＦ拮雍蜗隳H感不安，勸他增加兩個(gè)衛(wèi)兵以防不測(cè)，他卻坦然地說(shuō)：“增加衛(wèi)兵，只好捉拿刺客，并不能阻擋他們行出。……我生平為人做事，憑良心，自問沒有對(duì)不起黨、對(duì)不起國(guó)家、對(duì)不起民眾的地方。中國(guó)如果不聯(lián)俄、聯(lián)共，就沒有出路。總之，生死由他去，革命我總是不能松懈一步的。”被秘密囚禁后，廖仲愷留下遺囑說(shuō)：

女勿悲，兒勿啼，阿爹去矣不言歸。欲要阿爹喜，阿女阿兒惜身體！欲要阿爹樂，阿女阿兒勤苦學(xué)。阿爹苦樂與前痛，只欠從前一軀殼，軀殼本是臭皮囊，百年會(huì)當(dāng)委溝壑。人生最重是精神，精神日新德日新。尚有一言須記取：留汝哀思事母親。

廖仲愷死后，何香凝有一聯(lián)挽夫君：“致命本預(yù)期，只國(guó)黨難紛，贊理正需人，一瞑能無(wú)遺痛恨！先靈應(yīng)勉慰，使完功繼事，同魂齊奮力，舉家何惜供犧牲！”

邵飄萍———鐵肩提道義，辣手著文章

1918年，邵飄萍創(chuàng)立了《京報(bào)》，明確提出：“必使政府聽命于正當(dāng)民意之前，是即本報(bào)之所作為也。”為了激勵(lì)報(bào)社同人秉筆直書、宣達(dá)民意，邵飄萍揮筆大書“鐵肩辣手”四字，懸于報(bào)社辦公室內(nèi)。

邵飄萍素有“新聞救國(guó)”之志。他對(duì)時(shí)局有著驚人的洞察力，他的正直與“辛辣”自然成為反動(dòng)軍閥的眼中釘、肉中刺。但軍閥們懼怕邵飄萍的名望，又妄想讓《京報(bào)》為自己粉飾涂金，便對(duì)邵飄萍實(shí)行軟硬兼施的手段。張作霖曾匯款三十萬(wàn)元企圖收買邵飄萍，卻遭到拒絕。邵飄萍慷慨道：“張作霖出三十萬(wàn)元買我，這種錢我不要，槍斃我也不要！”于是張作霖下令：打到北京后，立即處決邵飄萍。

1926年，軍閥收買了邵飄萍的舊交，將其誘捕。4月26日，晨曦將露，北京天橋刑場(chǎng)的上空回蕩著中國(guó)新聞界最豪氣干云的笑聲，之后槍聲劃破黑暗里的寂靜。臨行前，他還向監(jiān)刑官拱手說(shuō)：“諸位免送！”仰天長(zhǎng)笑，然后從容就義。

邵飄萍在其絕筆《飄萍啟事》中寫到：

鄙人自省，實(shí)有罪焉，今亦不妨布之于社會(huì)。鄙人之罪，一不該反對(duì)段祺瑞及其黨羽之戀棧無(wú)恥；二不該主張法律追究段、賈等之慘殺多數(shù)民眾（被屠殺者大多數(shù)為無(wú)辜學(xué)生，段命令已自承認(rèn)）；三不該希望取消不平等條約；四不該人云亦云承認(rèn)國(guó)民第一軍紀(jì)律之不錯(cuò)（鄙人從未參與任何一派之機(jī)密，所以贊成國(guó)民軍者，只在紀(jì)律一點(diǎn)，即槍斃亦不否認(rèn)，故該軍退去以后尚發(fā)表一篇?dú)g送之文）；五不該說(shuō)章士釗自己嫖賭，不配言整頓學(xué)風(fēng)（鄙人若為教育總長(zhǎng)亦不配言整頓學(xué)風(fēng)）。有此數(shù)罪，私仇公敵，早伺在旁，今即機(jī)會(huì)到來(lái)，則被誣為赤化布黨，豈不宜哉！橫逆之來(lái)源，亦可以了然而不待查考矣。承各界友人以傳單見告，特此答陳，借博一粲。

林白水———新聞?dòng)浾邞?yīng)該說(shuō)人話，不說(shuō)鬼話

林白水是我國(guó)早期著名報(bào)人之一，與邵飄萍齊名。他教過(guò)書、辦過(guò)學(xué)、從過(guò)政，但一生主要的事業(yè)還是辦報(bào)。他二十七歲任《杭州白話報(bào)》主筆，二十五年間他先后創(chuàng)辦或參與編輯的報(bào)刊就有十多種，經(jīng)歷了晚清到軍閥肆虐的動(dòng)蕩歲月，曾五被查封，三入牢獄。

1926年8月5日，林白水在他主編的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《官僚的運(yùn)氣》的署名文章，猛烈抨擊軍閥張宗昌及其部屬潘復(fù)，當(dāng)天深夜即被憲兵逮捕。就死之前，林白水給女兒寫下一份遺囑：“我絕命在頃刻，家中事一時(shí)無(wú)從談起，只好聽之。愛女好好讀書，以后擇婿格外慎重。可電知陸兒回家照應(yīng)。小林、寶玉，和氣過(guò)日，所有難次之事，請(qǐng)莪孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不作虧心事，天應(yīng)佑我家人也。……外玉器兩件，銅印一個(gè)，又金手表一個(gè)。”

林白水有一句著名的話，流傳至今，毫未褪色：“新聞?dòng)浾邞?yīng)該說(shuō)人話，不說(shuō)鬼話；應(yīng)該說(shuō)真話，不說(shuō)假話！”

張季鸞———文人辦報(bào)的楷模

從1911年參加《民立報(bào)》，到1941年去世，張季鸞三十年的報(bào)業(yè)生涯，特別是1926年主持《大公報(bào)》筆政后，縱橫報(bào)壇，聲名遠(yuǎn)播海內(nèi)外，影響之大，在世界各國(guó)報(bào)人中也不多見。

1925年，由銀行家吳鼎昌籌資五萬(wàn)，以一萬(wàn)元買下剛剛停刊的《大公報(bào)》，張與友人決心全力以赴辦一份像樣的報(bào)紙，以“文人議政”相期許，并提出“不黨、不賣、不私、不盲”“四不”方針。他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，所產(chǎn)生的影響，始終來(lái)自他那支犀利、誠(chéng)摯而帶感情的筆。他一生對(duì)做官、斂財(cái)都無(wú)興趣，從來(lái)不是政客、商賈，身后一無(wú)長(zhǎng)物。

1941年，日軍對(duì)陪都重慶發(fā)動(dòng)大規(guī)模轟炸。社評(píng)發(fā)表前一天，王蕓生去探望已病入膏肓的張季鸞，與他談起敵機(jī)轟炸的事。王蕓生嘆氣道：“最近重慶很沉悶，我們何以報(bào)國(guó)人啊？”張季鸞說(shuō)：“蕓生，你只管唉聲嘆氣有什么用？我們應(yīng)該想個(gè)說(shuō)法打擊敵人。”王蕓生回問：“敵機(jī)來(lái)了毫無(wú)抵抗，我們?cè)趺纯梢杂每昭园参繃?guó)人打擊敵人呢？”

突然間，本已極度虛弱的張季鸞擁被而起，興奮地說(shuō)：“今天就寫文章，題目叫《我們?cè)诟畹咀印贰＞驼f(shuō)，在最近十天晴朗而敵機(jī)連連來(lái)襲的時(shí)候，我們的農(nóng)民在萬(wàn)里田疇間割下黃金稻子，讓敵機(jī)盡管來(lái)吧，讓它來(lái)看我們割稻子。抗戰(zhàn)到今天，割稻子是我們第一等大事。有了糧食，就能戰(zhàn)斗。”

次日，《大公報(bào)》發(fā)表王蕓生執(zhí)筆的社評(píng)《我們?cè)诟畹咀印贰４撕笫颂欤瑥埣钧[病逝，終年五十三歲。

張?jiān)獫?jì)———及身已見太平來(lái)

張?jiān)獫?jì)是著名出版家、學(xué)者，被稱為“商務(wù)之魂”。先生一生廉潔自好，可謂世之楷模。有一次，毛澤東約他同游天壇時(shí)，有六七個(gè)人拿著照相機(jī)，隨處為他們拍照。事后他給陳毅寫信，索要照片，并詢問價(jià)錢，表示要照付不誤。連《新建設(shè)》雜志送給他的稿費(fèi)一萬(wàn)四千元，他也要問個(gè)清楚，“及問，則來(lái)人已去”。第二天他就寫信托人送還。大概他認(rèn)為自己只是口述，不應(yīng)該收稿費(fèi)。

老年性肺炎使張?jiān)獫?jì)經(jīng)常發(fā)高燒，1957年入華東醫(yī)院治療，入院前他自知身體式微，寫有《告別親友詩(shī)》：“維新未遂平生志，解放功成又一天，報(bào)國(guó)有力奈無(wú)命，泉臺(tái)仍盼好音傳。”并擬自挽聯(lián)，即有調(diào)侃意味，又有希冀之意，聯(lián)云：“好副臭皮囊，為你忙著過(guò)九十年，而今可要交卸了；這班新世界，縱我活不到一百歲，及身已見太平來(lái)。”

（選自《殘照記：1840－2000年中國(guó)人最后的非常話語(yǔ)》/西林 編/天津人民出版社/2007年1月版）