詩酒豪情與浮生悲劇——葉公超的“文人從政”

在中國現(xiàn)代史上尤其是上個世紀(jì)三四十年代，也就是抗戰(zhàn)之前和期間，“文人從政”蔚然成風(fēng)。這是一個很有意義的現(xiàn)象，其中具有非常深刻的政治、社會和文化意蘊(yùn)，很能體現(xiàn)當(dāng)時眾多知識分子的具體歷史處境、價值觀念、對政府的態(tài)度以及他們與政府之間的關(guān)系。這里的“他們”，包括學(xué)者、文人、藝術(shù)家等精神領(lǐng)域中人，主要是指擁有西方教育背景的自由主義知識分子，其中最具代表性的當(dāng)數(shù)胡適和翁文灝、蔣延黻等人。

最近幾年，關(guān)于“自由主義知識分子”的研究不少，但對“文人從政”現(xiàn)象關(guān)注的卻不是很多。不敢妄談什么研究，我只想通過對葉公超其人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折及代表意義作一次個案考察，以收“管窺蠡測”之功。

較之老朋友聞一多、梁實秋，在學(xué)術(shù)功力、文藝天賦上，葉公超并無絲毫遜色。這方面的證據(jù)似乎很多。據(jù)著名翻譯家、歐美文學(xué)專家趙蘿蕤女士在《我的讀書生涯》一書中回憶道：“葉老師是清華大學(xué)中才華橫溢的教授，滿腹的學(xué)問，文藝?yán)碚撝R十卡車也裝不完的。”趙女士是“新月派”重要人士、后來成為考古學(xué)家的陳夢家先生的夫人，在清華就讀時還是少女，語言或許夸張。但有一點是沒錯的：葉公超的西方文學(xué)水平，在當(dāng)時國內(nèi)是非常有名的。

葉公超名崇智，字公超，自從政后始以字行，英文名喬治（George），祖籍廣東番禺，1904年生于江西九江一個書香家庭。父親早逝，全賴叔父葉恭綽撫育教誨。恭綽字譽(yù)虎，別署遐庵，為晚清民國著名學(xué)者和教育家、書法家。

1918年，葉公超進(jìn)入天津南開中學(xué)。次年5月，他參加五四運(yùn)動，加入“南開救國十人團(tuán)”，到各地向民眾演講。1920年赴美留學(xué)，1922年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位；后又轉(zhuǎn)到英國，研究西洋文學(xué)。1924年，獲劍橋大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。在英國，他受到以現(xiàn)代派詩歌經(jīng)典《荒原》而馳名世界的英國詩人與批評家艾略特（T.S.Eliot 1888－1964）的相當(dāng)重視。離開英國后，葉公超再赴法國巴黎大學(xué)研究院從事文學(xué)研究。少年時期游學(xué)歐美的豐富經(jīng)歷，對葉公超來說應(yīng)該是彌足珍貴的。

1926年，葉公超學(xué)成歸國，任北京大學(xué)及師范大學(xué)英文系講師，主講西洋文學(xué)，另兼任北京英文日報《Peking Daily News》及遠(yuǎn)東英文時報《Far Eastern Times》編輯。次年春天，參與創(chuàng)辦“新月書店”，同年出任暨南大學(xué)外國文學(xué)系主任、圖書館館長。1928年秋天并兼吳淞中國公學(xué)英國文學(xué)教授。在此之前的3月份，《新月》月刊創(chuàng)刊，由徐志摩主編，參與其事者有胡適、梁實秋、葉公超、聞一多、潘光旦、余上沅等人，均是文學(xué)界的一時之選?！缎略隆冯s志在當(dāng)時國內(nèi)影響絕對非同小可。葉公超在《新月》雜志上主要以書評的方式，向中國文壇積極介紹艾略特，成為系統(tǒng)介紹艾略特詩歌及詩論的中國第一人。后來，正值韶華之年的趙蘿蕤女土，竟能成功翻譯以艱深晦澀聞名的《荒原》，其間得葉公超惠助實多。

1929年，葉公超任清華大學(xué)外國文學(xué)系教授。梁實秋回憶：當(dāng)時葉公超住在藤荷西館，與吳宓先生為比鄰，一浪漫，一古典，頗為相得?！秴清等沼洝分卸啻翁岬脚c葉崇智（公超）交流：僅在1929年9月至1930年9月間，吳、葉二人就宴飲、散步近百次，詩酒唱和，談話內(nèi)容更是社會、民生、學(xué)術(shù)、健康、愛情無所不包。由此可見二人交情極為深厚。葉公超的夫人袁永熹女士，也是在清華期間結(jié)識的。

趙蘿蕤女士在《我的讀書生涯》中記道：葉老師的生活優(yōu)裕安逸，從容瀟灑，是極講究文化品位的。對他的翩翩風(fēng)度著迷的少女也不在少數(shù)?！罢勑τ续櫲濉备撬畹恼鎸崒懻铡！秴清等沼洝分杏浀溃和鶃碇酥?，杰出學(xué)人占了絕大比重，如胡適、楊振聲、朱自清、聞一多、陳寅恪、趙元任、張奚若、陳岱孫、錢端升、浦江清、葉企孫等等，文史法政，經(jīng)濟(jì)科技，洋洋大觀，盡聚國內(nèi)學(xué)界翹楚。交際層次之高，品味之純，實乃近世罕見，令我等后輩不能不悠然神往。不難想像，這段時間，應(yīng)該是葉公超一生中的黃金時期。

在清華和北大，葉公超聲名赫赫。許多當(dāng)時才氣嶄露后來名頭更是響亮的青年學(xué)者和作家均出自他的門下，季羨林、錢鐘書、曹禺、梁遇春、廢名、常鳳瑑、吳世昌等等。令人稱奇的是：這些學(xué)生年齡跟他都相差無幾，廢名比他還要大四歲，梁遇春在同屆學(xué)生中最為年輕，也不過比他小兩歲。在葉公超心目中，梁天資聰穎，必成大器。后來梁果然以清新優(yōu)美的散文冠絕一時，只可惜天公無眼，英年早逝。

著名歷史學(xué)家楊聯(lián)陞也是葉公超在清華時的學(xué)生。1933年，楊考入清華，“第一年的必修課，有大一國文、英文，教授由兩系分派。國文是朱自清先生，英文是葉公超先生。兩位都是名教授，我頗以能入門墻為幸?！保ā蹲窇讶~師公超》）葉的教學(xué)很獨(dú)特，“……對大一英文特重理解。此外堅持我們用英文注解的字典?？从腥嗽谧郎蠑[著不大的一本英漢字典，說這種小字典，應(yīng)該扔到窗外去?！痹趯W(xué)校，楊聯(lián)陞曾經(jīng)不止一次拜訪過葉公超，交情深厚。他滿懷恭敬地回憶他的老師道：“葉師喜歡穿紫色絲綢的睡衣，頗為鮮艷。談話山南海北，隨興所至。先生說：‘不能只讀書，有時掃掃地，也是好的?！髞砦也孪?，可能是先生在美國受教育的時間很長，受了西人雖富貴（先生是一位公子）而有些事也必躬親，未必是先儒所指的灑掃應(yīng)對進(jìn)退的小學(xué)訓(xùn)練?！痹趯W(xué)術(shù)上，葉公超對楊聯(lián)陞幫助很大。1933年，《新月》停刊后，葉公超與聞一多、林徽因等創(chuàng)辦《學(xué)文》月刊。自1934年5月至8月止，共出版四期，便告夭折。那個時期，高雅如天鵝般的“純中間派”的文學(xué)刊物已經(jīng)不大容易生存了。次年，葉公超復(fù)任北京大學(xué)英文系講師，其間曾兼北京師范大學(xué)教席。1936年秋天辭去清華教職，專任北京大學(xué)外文系教授兼系主任。此時他不過32歲。憑借他那出眾的個人天賦，再加上處于精英云集的社交圈核心，可以說當(dāng)時的葉公超，具備了成為第一流文學(xué)家和文學(xué)研究學(xué)者的優(yōu)勢。正如許紀(jì)霖先生在《可憐一覺開封夢》中這樣評價吳晗：本來是大有希望為中國的現(xiàn)代史學(xué)（文學(xué)）提供一個新的范型的。

令人深感遺憾的是，葉公超所處的時代，并不是一個能讓學(xué)者們坐在書齋里安心治學(xué)的時代。

葉公超雖然受過正式而系統(tǒng)的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但他身上傳統(tǒng)文人的味道很濃：坦率誠懇，直言無忌，這一點與老友梁實秋的溫文爾雅頗不一樣，卻與徐志摩、聞一多甚為相似，葉公超在《志摩的風(fēng)趣》和《新月舊拾———憶志摩二三事》中也承認(rèn)他的這種性格。只不過徐志摩極少直接過問政治，而聞一多后來走的路卻與他（葉公超）幾近相反———與國民黨當(dāng)局的黑暗統(tǒng)治對抗。

與“五四”以后的大多數(shù)中國知識分子相同，葉公超身上具有兩種關(guān)懷：一種是知識關(guān)懷，與自己的專業(yè)志向相聯(lián)系；一種是知識分子普遍良知有緊密關(guān)聯(lián)，是社會、政治關(guān)懷。這點從他早年積極參與五四運(yùn)動可以看出來。如果周遭環(huán)境還像二三十年代那樣，比較適宜從事精深優(yōu)雅的創(chuàng)作研究，葉公超也許會在文學(xué)上做出一番更大的成就。可惜，一連串命中注定般的家國變故，讓葉公超很“自然”地改變了自己的人生道路，“江水東流一去就不回頭”。

1937年，日本全面入侵，葉公超隨北京大學(xué)南遷。這一年冬天，任長沙臨時大學(xué)外國文學(xué)系主任。1938年5月，任西南聯(lián)合大學(xué)外國文學(xué)系主任。在這里，葉公超達(dá)到了他一生中學(xué)術(shù)造詣的頂峰。但他在朋友中的口碑卻每況愈下。

《吳宓日記》（1939年7月17日，星期六）中說，“超（葉公超）近年益習(xí)于貪鄙好利”。吳宓稱，“宓平日對超極厚。至于設(shè)宴，更不知若干次”。但葉卻“外示與宓親厚，宓完全在其掌握”……“宓如李紈，超如王熙鳳；宓如陳宮，超如曹操”。《日記》（1940年3月14日，星期四）中更說，“超怒其妹（給吳宓———作者注）寄來500美元（且婉函），認(rèn)為侮辱，欲退還（而欠宓之港幣，仍不見還），遂益覺超似曹操……專行霸道，尚權(quán)術(shù)，不用感情”。吳宓的誠懇厚道在學(xué)術(shù)圈子中是出了名的，人緣也是極好。他既如此評價葉公超，想必不會有多少誤解。

葉公超的叔父葉恭綽是民國大名士，位高名重，交游廣闊，家產(chǎn)特別是古物收藏極富，遭人覬覦。1940年，恭綽小妾潘氏意圖吞并他在上海的產(chǎn)業(yè)，葉公超奉叔父之命離昆明經(jīng)香港至上海主持訟事，后因潘氏向日本憲兵隊密告收藏國寶毛公鼎的事情，遭到日軍拘捕，并誣以間諜罪，囚禁在上海日本憲兵總部49天，幸虧毛公鼎未被搜出，其間秘囑家人鑄一贗鼎繳出了事，并獲準(zhǔn)由其堂兄具結(jié)作保，方才逃脫劫難。

1941年，葉公超的命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。這一年夏天，他經(jīng)董顯光的延攬，棄學(xué)從政。董是蔣介石中學(xué)時期的英文教師，在新聞界和外交界有很大影響，當(dāng)時奉命主持國際宣傳。在《一個中國農(nóng)夫的自述———董顯光自傳》中，他這樣說：為了確保神圣的全民抗戰(zhàn)能夠取得勝利，急切需要集中各方面最優(yōu)秀的人才。在經(jīng)過葉公超在清華的同事、后來任駐希臘大使多年的溫源寧介紹后，董顯光與葉見面。在他眼中，葉公超顯然符合前述標(biāo)準(zhǔn)：儀表堂堂，才華橫溢，精通外文，并有深厚的中學(xué)和西學(xué)背景。便立即派他到新加坡，任“中宣部國際宣傳處”駐馬來西亞專員。因此，作為國民黨政權(quán)“專家治國”政策的最佳“實驗品”之一，葉公超以“超人氣”在仕途上“攀升”。

1942年2月，新加坡淪陷，葉公超輾轉(zhuǎn)經(jīng)爪哇、印度返回重慶；后被委為“中宣部國際宣傳處”駐倫敦辦事處處長。以后連獲擢升，1949年3月，葉公超繼胡適被特任為行政院政務(wù)委員兼外交部長。此時他46歲。可謂春風(fēng)得意，也越走越遠(yuǎn)了。

表面上看，葉公超在仕途上躍馬揚(yáng)鞭，氣勢非凡，實際上從一開始他就走錯了路，他對知識分子的理解和參與政治的方式，無疑埋下了往后人生悲劇的種子。

按照中國政界的傳統(tǒng)，“鋒芒畢露”是切切忌諱的。葉公超似乎不諳此道。他的業(yè)務(wù)水平是極高的，他在外交界的同事、后來任過臺灣“駐美大使”和“外交部長”的沈劍虹回憶道：他到我科（國際宣傳處編撰科）里與同仁們晤談，大家覺得他英文造詣極深，而且談吐風(fēng)趣，毫無架子，對他頗為傾倒。但一般人在經(jīng)過與他的較長期交往后，得出的結(jié)論往往稱他是“一位極不容易被了解的人，喜怒無常、狂狷耿介”。臺灣老報人于衡與他相交甚久，知道他說話“口沒遮攔，但卻好在一個‘誠’字。他從不欺騙別人，也不做假道學(xué)、偽君子”———他在一次與友人的小聚上“興致很好，說他本人不寫歷史，但愿意創(chuàng)造歷史”（《葉公超博士與新聞記者》）。

平心而論，葉公超的政治才能并不特別出色。在外交領(lǐng)域，他充其量只是一個“將才”，而不能為“帥”。他的長處在外文造詣和文藝功底，對政治學(xué)和國際關(guān)系的了解遠(yuǎn)不足以勝任外交部長之職，這一點他無法與他的外交前輩王寵惠、王正廷、王世杰乃至蔣廷黻相提并論，至于簡單的處世策略，則注定了他不會取得太大的成功。最典型的是，他與顧維鈞、董顯光、陳誠等同事乃至頂頭上司都經(jīng)常鬧“不愉快”，這就決定了在關(guān)鍵時刻他不可能得到他人的扶助，說不定還會“墻倒眾人推”。

在外交界，葉公超絕對是顧維鈞的晚輩。還在倫敦辦事處時（當(dāng)時在英國半留學(xué)生半記者的蕭乾先生也是葉的?？停?，葉公超在駐英大使館掛了一個“參事”的頭銜，算是大使顧維鈞的部下。那時中宣部辦事處和大使館比鄰，葉公超常到大使館去，對里面有些人事很是看不慣?；氐阶约旱霓k公室，經(jīng)常對同事講一些“無傷大雅”的笑話，有時還講得“有聲有色”。比如他罵一個中級館員，伺候顧維鈞時有失身份，竟至跪下一條腿，為顧大使系鞋帶。說著他自己就跪下表演一番，引得旁人一陣哄笑。這種事情傳入顧的耳中，自然臉上不很好看。這僅是生活細(xì)節(jié)，為了公務(wù)，他對顧維鈞也頗有微詞。顧是老外交家，又以美男子著稱，哪里會把葉公超這個“后起之秀”放在眼里，兩人自然交惡。

用舊時的話來說，董顯光對他有“知遇之恩”。據(jù)沈劍虹回憶：此事經(jīng)過，凡追隨過董的人都十分清楚，當(dāng)時無不欽佩董的知人善任，為國家發(fā)掘了一位國際宣傳的長才（葉公超）。但后來二人卻產(chǎn)生了誤會。1949年國民政府避居臺灣，“駐美大使”由顧維鈞改為董顯光，當(dāng)時正擔(dān)任“外交部長”的葉公超本想親自出馬，但由于他在倫敦同顧共事時的關(guān)系，覺得最好有人出來間隔一個短時期比較好看些，同時臺灣島上也找不到合適的人選來接這個職位，當(dāng)時駐日大使董顯光就在這個情形下出使美國。因為這一調(diào)動，兩人的人際關(guān)系發(fā)生了一百八十度的變化，“上下逆轉(zhuǎn)”。因而兩人間有了隔閡。而葉公超缺乏“以己度人”的胸懷，無法理解老上司的心情。等到1958年他親自出馬任“駐美大使”時，兩人關(guān)系已無可挽回。

與陳誠的隔閡起源則很簡單：1961年陳誠“訪問”美國總統(tǒng)肯尼迪，其時葉公超擔(dān)任“駐美大使”，安排甚為妥當(dāng)。有個活動是陳誠出席美方全國記者聯(lián)誼會午餐會，并發(fā)表演講，答復(fù)問題。史料記載，陳誠的演講“真誠坦白”，回答問題也恰到好處，“被公認(rèn)為一次成功的餐會”。當(dāng)時葉公超坐在貴賓席上面對聽眾，事后據(jù)在場的中國記者反映，當(dāng)陳誠演講答問時，葉公超面露不以為然及不耐煩的神色，使其他在場的中國人感到極不舒服。大抵文人本色，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)人一定要“德才兼?zhèn)洹?，事實上這是絕對難以做到的。怎么辦？沒辦法！葉公超這種表現(xiàn)，無疑“自斷后路”！

1950年2月，葉公超任臺灣陳誠“內(nèi)閣”政務(wù)委員兼外交部長；8月，任聯(lián)合國第五屆大會“首席全權(quán)代表”；同年出任中國國民黨中央評議委員。這是他政治生涯中最輝煌的歲月，也意味著他將走向低谷。

1951年7月，因?qū)θ铡芭f金山和約”中臺灣未被列入“簽字國”的事情，葉公超引咎辭職，陳誠予以慰留。1954年5月，任俞鴻鈞“內(nèi)閣”政務(wù)委員兼外交部長；6月，為菲律賓“零售部菲化案”引咎辭職，獲俞鴻鈞“院長”慰留；9月，任出席聯(lián)合國第九屆大會“全權(quán)代表”；1955年9月，任出席聯(lián)合國第十屆大會“首席全權(quán)代表”。1958年8月，繼董顯光為“中華民國駐美大使”。故地重游，物是人非，自然感慨萬分。

楊聯(lián)陞自清華畢業(yè)后，與葉公超一別近二十年。直到1957年，楊因哈佛大學(xué)燕京學(xué)社的派遣，到臺灣會晤了李濟(jì)、錢穆、沈剛伯、羅香林、錢思亮多位學(xué)界朋友，并拜訪了當(dāng)時的臺灣“教育部長”張其昀和恩師葉公超。7月23日，“葉師那天下午穿白色西裝，儀容瀟灑”。見了昔日門生，高興不已，他說“自己雖然從政，對學(xué)問仍甚關(guān)懷，尤其對書畫，不斷研究，時有所得”。此時他的心情，旁人是很難領(lǐng)會的。不過可以肯定，他的遺憾是很深的。

任“駐美大使”期間，葉公超常至各大學(xué)講學(xué)。他與杰出漢學(xué)家費(fèi)正清相識甚早，引為知交，因此他常去哈佛，與周策縱、劉廣京、鄧哲嗣等著名學(xué)者也時相過從。不過這時他的角色已經(jīng)轉(zhuǎn)換，成為“學(xué)界”的旁觀者了。

1959年9月初，楊聯(lián)陞將他的十篇文章（都發(fā)表于《哈佛亞洲學(xué)報》，后來都收入他的《中國制度史論集》）寄給葉公超，請他“指教”。葉此時已就任駐美大使，欣慰于學(xué)生的明禮尊師，更對其卓越的學(xué)術(shù)成就深表贊賞，并于不日內(nèi)復(fù)信一封：“……吾兄治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，堪稱不容后人再道。弟久荒實學(xué)，讀諸篇如入深山劍閣，身臨異境……”欽佩、感嘆、自憐之情，溢于字里行間。楊聯(lián)陞還記下了一個細(xì)節(jié)，那是他最后一次跟葉公超見面：1968年，他在回臺灣參加“中央研究院”院士會后的師友宴席上，遇見了“美人遲暮”般的葉公超，坐到他身旁告訴他近來制印泥有心得（似曾在日本得獎），并叮囑他待客之瑣碎禮儀———當(dāng)年瀟灑縱橫的葉公超已不復(fù)見。1961年1月，因“外蒙古人聯(lián)合國案”，免去“駐美大使”職務(wù)奉調(diào)“回國”，同月任“行政院政務(wù)委員”；1968年，叔父葉恭綽病逝于北京，享年88歲。1969年，葉公超因心臟肥大與衰竭，入院治療，其后為此住院十余次。1972年9月，任“中華針灸科學(xué)研究基金會”首席監(jiān)察人。由“外交部長、首席全權(quán)代表”落到今日這個地步，不能不說是個悲劇。

一般來說，在人際交往中，中國人是信奉“外來的和尚會念經(jīng)”原則的。在政界中更是如此。一個真正的自由主義知識分子，可以在扮演“社會批評者”角色的同時，保持學(xué)者的“價值中立”。如果想克盡對社會、民族的責(zé)任，完全可以以“議政”方式參與，而不必要搭上自己的學(xué)術(shù)，使之為政治服務(wù)，甚至親身“躬行政事”。這不僅是出于維護(hù)自身職業(yè)尊嚴(yán)和專業(yè)價值的考慮，更是為了“明哲保身”。要知道，當(dāng)一個學(xué)者“在野”時，當(dāng)局很可能會“禮賢下士”，“三顧茅廬”也不是不能做到，但一旦那些學(xué)者想到“盛情難卻、圣命不可違”而“半推半就”，或念及“士為知己者死”而“遂許驅(qū)馳”時，他們就已經(jīng)被置于“反主為奴”的危險境地了。他們將不僅會喪失獨(dú)立的學(xué)術(shù)和人格，更有可能連身家性命也操于人手。這時，他（們）已經(jīng)不再是一盤棋局的旁觀者而是一枚“過河卒子”（胡適語）；已經(jīng)不再可能“天子呼來不上船”了，而只能被當(dāng)局“招之即來，揮之即去”。至于是用是廢，通通看領(lǐng)導(dǎo)人的一己好惡和“通盤布局”。中國歷史上的這種例子，確是不勝枚舉的。更重要的是，謹(jǐn)小慎微、深謀遠(yuǎn)慮這些政治家必需的品質(zhì)，在葉公超身上很難發(fā)現(xiàn)。這就暗示了“文人從政”對葉公超而言，只能是一出悲劇。

不過，葉公超在政界的失敗，不能完全歸結(jié)于他個人的“文人”品質(zhì)（據(jù)臺灣當(dāng)局稱，葉恭綽留在大陸對其也有不利影響）。在那個特殊的年代中、那種特殊的體制下，不要說像葉公超這種比較“單純”的文人，就是專業(yè)的政治學(xué)博士出身的吳國楨、著名軍事指揮家孫立人，照樣免不了遠(yuǎn)避異國和囚禁終身的悲慘命運(yùn)!更何況，那時的臺灣，正是孤島飄零，岌岌乎殆哉呢？！

1978年，蔣經(jīng)國“總統(tǒng)”聘葉公超為“總統(tǒng)府資政”。葉公超晚年“從政”之余，潛心繪畫，尤精蘭竹，兼擅書法，并歷任“中華針灸科學(xué)研究基金會”監(jiān)事長、“吳三連文化基金會”、“中山文藝基金會”評審委員、“臺北市立美術(shù)館籌建委員會”召集人。1981年11月因心臟病復(fù)發(fā)，病逝于臺北榮民總醫(yī)院，年78歲。

葉公超著作頗豐富，英文有《介紹中國》、《中國古代文化生活》、《英國文學(xué)中之社會原動力》、《仁的概念》，中文有《葉公超散文集》，其他散文見于《新月》、《學(xué)文》、《文學(xué)雜志》、《傳記文學(xué)》等雜志，編有《葉遐庵先生書畫選集》。

不能說葉公超在外交領(lǐng)域沒有過人的成就，不管在國民政府里還是在孤島上，他都憑借自己的非凡才華，“揚(yáng)名立萬”。但在“觥籌交錯”、“折沖尊俎”中，他的文學(xué)和學(xué)術(shù)天賦逐漸消磨殆盡，充其量也只是在雞尾酒會中或談判桌上冒出一些“靈感”，來點“妙語”，而不可能有什么自己的創(chuàng)造。因為這時，作為一個政治中人，他的智慧已經(jīng)不屬于他自己了。

上世紀(jì)50年代，翁文灝曾經(jīng)感慨萬端地對老朋友李四光說，自己忙活了二十多年（從30年代就任國防設(shè)計會秘書長算起），什么也沒留下來，沒法跟故人相見。其時老人心情的悲涼，可見一斑。

葉公超逝世后，老友臺靜農(nóng)贈挽聯(lián)曰：

詩酒豪情，

風(fēng)流頓覺蓬山遠(yuǎn)；

浮生悲劇，

病榻忽興春夢哀。

季羨林先生在回憶葉公超的文章中說，在葉氏棄學(xué)從政之時，他曾經(jīng)和好友、同是葉公超同門的王辛笛討論關(guān)于葉氏是否適合從政的問題。王堅持認(rèn)為葉氏為人過于狂放直率，不宜做官，只能治學(xué)。季則持相反意見。葉氏的遭際表明王辛笛果然有先見之明。

葉公超在臨終前的《病榻瑣記》中，自省其一生“為悲劇之主角，殊沉痛”。其實，又豈獨(dú)葉公超一人為然？！

補(bǔ)充一段題外話：樂黛云女士是外交專業(yè)出身的，后來沒當(dāng)外交官，卻成了著名比較文學(xué)學(xué)者。季羨林先生為之慶幸，老人家“并不是認(rèn)為學(xué)者就比外交官好，關(guān)鍵是人盡其才”。誠哉斯言！金庸先生早年不也是學(xué)國際法的嗎？看來，文人和從政，“立言”和“立功”，真是說不盡的話題！

（選自《和錢鐘書同學(xué)的日子》/韓石山 主編/陜西人民出版社/2007年5月版）