十年前,有一出一位名叫孫定國(guó)的著名哲學(xué)家因冤屈而投水的命案。這出舊案,如今早已被人們遺忘殆盡了,然而仔細(xì)挖掘這樁舊案的底蘊(yùn),不僅可以豐富那些如今思來(lái)不禁已有匪夷所思之感的歷史,也足可讓人深思我們?cè)?jīng)有過(guò)的那一時(shí)代的人們的思維、行動(dòng),為什么是那樣的單純和愚昧。
一
孫定國(guó)(1910-1964),山東牟平人,一位由軍人轉(zhuǎn)為著名的哲學(xué)家的人物,他是一位出色的軍事家、哲學(xué)家、演說(shuō)家。
孫定國(guó)出身于貧苦的農(nóng)人家庭,他原先在家鄉(xiāng)任教,“九一八”事變后他痛心疾首于國(guó)難頻發(fā),背井離鄉(xiāng),投筆從戎,于1934年加入山西抗日武裝的“新軍”,歷任副官、總隊(duì)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)等職。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,晉軍西路軍總司令陳長(zhǎng)捷指揮所部的第六集團(tuán)軍投入戰(zhàn)斗,孫定國(guó)所在的彭毓斌軍執(zhí)行肅清晉南新絳、稷山等地?cái)耻姷娜蝿?wù),孫定國(guó)也初次展現(xiàn)了他指揮軍事的才干??箲?zhàn)初期山西“守土抗戰(zhàn)”的氣氛非常濃厚,孫定國(guó)也第一批加入了中共薄一波等實(shí)際控制的“犧盟會(huì)”,到了1939年(一說(shuō)1941年),他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。此后,他在擔(dān)任晉軍訓(xùn)教總隊(duì)長(zhǎng)和“新軍”212旅旅長(zhǎng)兼第七行署保安司令之時(shí),都忠實(shí)執(zhí)行了中共的指示。在著名的“山西十二月政變”中,他擔(dān)任南路總指揮一職,率軍脫離了閻錫山,又率軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)至?xí)x東南太岳區(qū),與薄一波等領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)(決死一縱)會(huì)師,為發(fā)展和壯大中共在山西的武裝作出了貢獻(xiàn)。
孫定國(guó)成為八路軍的首長(zhǎng)之后,繼1940年任太岳軍區(qū)212旅長(zhǎng),又相繼擔(dān)任了太岳軍區(qū)第二分區(qū)司令員、太岳軍區(qū)副司令員、鄂豫陜后方副司令員等職。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,中央軍委曾電令晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)司令員陳賡、政委謝富治以及太岳軍區(qū)司令員王新亭、副司令員孫定國(guó)等,命令他們突襲閿鄉(xiāng)、陜縣、澠池、新安一帶,給胡宗南背后加以一擊,以便破壞隴海路,配合保衛(wèi)延安和救援李先念第五師突圍,在這次戰(zhàn)役中,孫定國(guó)出色地完成了任務(wù)。
1948年,孫定國(guó)被派往后方的馬列學(xué)校學(xué)習(xí),從此即從事馬克思主義哲學(xué)的理論研究和教學(xué)的工作。在留校工作之后,他先后擔(dān)任了中央高級(jí)黨校哲學(xué)教研室副主任、校黨委委員、中科院學(xué)部學(xué)術(shù)委員等職務(wù),此外他還著有許多哲學(xué)著作(但至今未整理出《文集》)。孫定國(guó)是新中國(guó)成立后著名的哲學(xué)專家,他的學(xué)術(shù)地位也很高,比如1956年北大哲學(xué)系受命編寫新中國(guó)第一套中國(guó)哲學(xué)史的教材,其中馮友蘭、朱伯崑、楊正典三人編寫先秦部分,周輔成、楊憲邦、任繼愈編寫漢至隋唐部分,張岱年、孫長(zhǎng)江、汪毅編寫宋至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)部分,石峻、李澤厚、尹明編寫近現(xiàn)代部分,在聘請(qǐng)的審查委員中,就有陳伯達(dá)、郭沫若、侯外廬、杜守素、趙紀(jì)彬、楊榮國(guó)、楊獻(xiàn)珍、艾思奇、胡繩、嵇文甫和孫定國(guó)。當(dāng)時(shí)為配合馬克思主義宣傳和教學(xué),全國(guó)高校紛紛組織教職員工學(xué)習(xí)《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》、《實(shí)踐論》、《矛盾論》等,孫定國(guó)等許多著名的學(xué)者參加了講解和輔導(dǎo)的任務(wù),他在理論界的名氣也越來(lái)越高。同時(shí),他也忠實(shí)地執(zhí)行和履行自己作為一個(gè)黨內(nèi)理論家的使命,在歷次理論運(yùn)動(dòng)中披掛上陣,如1953年批判梁漱溟時(shí)他的《批判梁漱溟的反動(dòng)的世界觀》、《駁斥梁漱溟的“職業(yè)分途”的反動(dòng)理論》,1954年批判胡適時(shí)他的《批判胡適哲學(xué)思想的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》等,都是影響很大的文章。
中央馬列學(xué)院(1955年改稱中共中央高級(jí)黨校)解放后遷至北京后,他任黨委委員兼哲學(xué)教研室副主任,此外還是哲學(xué)史組的組長(zhǎng),先后與他共事的著名學(xué)者有趙紀(jì)彬、葛力等。而中央黨校的行政領(lǐng)導(dǎo),后來(lái)則是楊獻(xiàn)珍、侯維煜、孫定國(guó)這“三駕馬車”。
楊、侯、孫都是戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾經(jīng)戰(zhàn)斗在山西抗日根據(jù)地的老革命,后來(lái)也都在中央黨校工作(楊獻(xiàn)珍曾是馬列學(xué)院教育長(zhǎng),侯維煜于1953年調(diào)入)。侯維煜(1913-1979),山西交城人,早年在太谷銘賢中學(xué)讀書期間加入“社聯(lián)”組織,后考入北平朝陽(yáng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,1935年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,此后即在李雪峰領(lǐng)導(dǎo)下開展活動(dòng)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他投筆從戎,回到故鄉(xiāng),任中共太谷縣委書記兼抗日自衛(wèi)隊(duì)政委,隨后擔(dān)任八路軍獨(dú)立支隊(duì)政委、晉冀豫游擊支隊(duì)第三大隊(duì)政委等。1939年他當(dāng)選為中共七大代表,并先后在延安抗大和中央黨校學(xué)習(xí),以后就在黨校工作,1947年他率領(lǐng)土改工作團(tuán)在陜西和山西開展工作,其所作報(bào)告受到了毛澤東的重視和贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)他還擔(dān)任過(guò)中共晉綏分局六地委書記、分區(qū)政委、代縣縣委書記等。新中國(guó)成立后,侯維煜歷任華北人民革命大學(xué)教育長(zhǎng)、校黨委書記、中共華北局秘書長(zhǎng)等。他到馬列學(xué)院是1953年由楊獻(xiàn)珍向兼任院長(zhǎng)的劉少奇請(qǐng)求派來(lái)的,即楊“曾多次要求少奇同志派個(gè)政治水平和組織才能較強(qiáng)的同志來(lái)參加領(lǐng)導(dǎo)工作”,而侯“正是馬列學(xué)院最需要的領(lǐng)導(dǎo)人才”。侯先后任馬列學(xué)院副院長(zhǎng)、黨委書記和中央高級(jí)黨校副校長(zhǎng)、黨委第二書記等,那時(shí)楊、侯、孫三人“密切配合,相互體諒”,“一起聆聽少奇同志的教誨,一起貫徹中央的指示,一起抵制那個(gè)所謂理論權(quán)威的破壞,最后也一起遭受那個(gè)理論權(quán)威的殘酷迫害”。
二
說(shuō)“孫定國(guó)冤案”,還必須說(shuō)兩個(gè)相關(guān)的人物———康生和陳伯達(dá),這二位都是曾經(jīng)炙手可熱的黨內(nèi)大理論家。顯然,在孫定國(guó)身上發(fā)生的事,和他們的“政治道德”大有關(guān)系。
1956年康生重出江湖,此時(shí)正是“高饒事件”之后,康生看好孫定國(guó)的理論和寫作能力,便以同鄉(xiāng)的名義拉攏孫定國(guó),囑其為自己整理和擬寫一個(gè)在“八大”會(huì)議上的發(fā)言稿,以便自己在“八大”上“不鳴則已,一鳴驚人”。孫死后三年,即1967年之時(shí),康生卻說(shuō)這是“謠言”,即黨?!耙恍﹦e有用心的人造謠,說(shuō)我在‘八大’會(huì)議上的發(fā)言提綱是大壞蛋、大流氓、大騙子孫定國(guó)寫的,這純粹是流言,造謠,誹謗!難道我是文盲,不識(shí)字,連個(gè)提綱都不會(huì)寫,讓別人代筆?!”其實(shí),這也是他用以發(fā)泄他在“八大”上未能保住自己在政治局的位置的一種懊惱情緒。不過(guò),也是在“八大”后,康生就以黨內(nèi)一大理論家的面貌出現(xiàn)了———他被先后委任為“中共中央文教小組”副組長(zhǎng)、“理論小組”組長(zhǎng)、《毛選》編輯委員會(huì)副主任。
也是從此,孫定國(guó)過(guò)不上好日子了。
據(jù)說(shuō):孫定國(guó)在黨校頗有口碑———他是馬克思主義哲學(xué)家,寫得一手好文章;他又是一位出色的教育家和演說(shuō)家,深?yuàn)W和枯燥的哲學(xué)在他口中往往是出神入化的享受,他講課生動(dòng)活潑,深入淺出,又由于他有大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),他的講課就以理論和實(shí)際完美的結(jié)合而遐邇聞名。然而,就是這樣一位難得的專家,在黨校卻屢屢受到批評(píng)甚至是故意的打擊,這其中一個(gè)原因就是他是楊獻(xiàn)珍的人。所謂“一山不容二虎”,康生既以理論家自居,當(dāng)然容不下中共理論家搖籃的中央黨校內(nèi)的“理論權(quán)威”楊獻(xiàn)珍以及孫定國(guó)等人,1963年,孫定國(guó)被逐出黨校,前往西安,康生還下達(dá)了一個(gè)對(duì)其“內(nèi)部控制使用”的指令。此后,康生在中央黨校發(fā)起了一個(gè)批判楊獻(xiàn)珍“合二而一論”的運(yùn)動(dòng),盡管“合二而一論”與孫定國(guó)毫無(wú)關(guān)系,他還是被叫回到黨校接受調(diào)查和清理,期間他在種種名義的批斗會(huì)議上遭受到各種辱罵和訓(xùn)斥,特別是1964年12月19日的全校大會(huì)上,陳伯達(dá)用他的權(quán)勢(shì)肆意凌辱孫定國(guó),稱之為“冒牌的哲學(xué)家”,并且首先“發(fā)明”了“大壞蛋”、“大流氓”、“大騙子”這種低級(jí)的稱謂來(lái)稱呼孫定國(guó)。原來(lái),此前在孫定國(guó)辦公室的桌子玻璃板下,有一張陳伯達(dá)署名的贈(zèng)聯(lián),抬頭是“定國(guó)同志”的字樣,可是這時(shí)陳伯達(dá)不認(rèn)賬了,他居然聲稱:“你把我扔到紙簍里練毛筆字的廢紙偷了出來(lái),裱糊上,到處招搖撞騙,說(shuō)是我給你寫的字,我陳伯達(dá)能給你這樣的壞人寫字嗎?”他還厲聲喝道:“你是死不要臉!”于是,“后來(lái),‘斗’孫定國(guó)同志時(shí),發(fā)揚(yáng)了陳伯達(dá)式的‘戰(zhàn)斗精神’,向他臉上吐唾沫。他受不了這樣的污辱。”顯然,對(duì)這樣的侮辱,就是常人也難以忍受了。
就在這天夜里,孫定國(guó)在寫下一份遺書后,義無(wú)反顧地走進(jìn)黨校西南角的人工湖里!他是從一個(gè)冰窟處躍入水中的。那一年,他只有54歲。
他留下妻子和五個(gè)孩子走了,而他們得到的卻是一紙丈夫和父親“自絕于黨,畏罪自殺”的通知書!更令人氣憤的是———曾經(jīng)叫囂“我陳伯達(dá)能給你這樣的壞人寫字嗎”的黨內(nèi)理論家,在孫定國(guó)冤死后,竟然憑借權(quán)勢(shì),又一次肆意地凌辱了孫定國(guó)———陳伯達(dá)久聞孫定國(guó)是黨內(nèi)少有的藏書家之一,孫生前曾用自己的全部積蓄甚至是借債用于藏書,其中還有價(jià)值在1.5萬(wàn)元以上的善本書,此時(shí)陳伯達(dá)竟以其原價(jià)的1/3,把孫的藏書席卷而去了。
于是,那場(chǎng)共和國(guó)歷史上著名的“合二而一論”的批判運(yùn)動(dòng),就以將楊獻(xiàn)珍撤職和調(diào)離、逼死著名學(xué)者孫定國(guó)、開除講師黎明出黨(后于“文革”中投井自盡)、挖出“合二而一論”的小集團(tuán),并且先后從中央黨校調(diào)出或遣送還鄉(xiāng)多達(dá)百余人而告結(jié)束了。當(dāng)然,不久之后的“文革”中,這些“合二而一論”的分子們,凡是僥幸不死的,又一次遭受到莫大的沖擊和凌辱,直到這一“罪案”在“文革”后終于獲得平反。
三
孫定國(guó)臨死前寫下的遺書是耐人尋味的,然而迄今還未見有人解讀過(guò)這份遺書,那么,讓我們先來(lái)讀一讀這份寫給“黨”的遺書吧:
黨:
在我離開這個(gè)正在向著共產(chǎn)主義前進(jìn)的世界,我的心還是向著偉大的黨中央和偉大的毛澤東同志的。我留下一本□□□同志在一九五九年去河南的講話,請(qǐng)中央審查,看那是修正主義還是毛澤東思想?看看他所講的那些問(wèn)題的分量到底有多重。宣傳毛澤東思想還是從兩條腿走路引申出四條腿走路,這到底是不是誣蔑。也請(qǐng)支部的同志轉(zhuǎn)給黨委的同志看一看。
我生前是不敢講的,我缺乏應(yīng)有的勇氣。因?yàn)檎l(shuí)批評(píng)□□□同志,就像是批評(píng)主席一樣。這顯然是不正常的。
□□□同志吹捧赫魯曉夫特別是罵斯大林同志的東西還多得多,請(qǐng)中央看一下。
別了!黨!但我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷我們偉大的黨!多么痛苦的時(shí)刻呀!
我今天才體會(huì)到鄒魯風(fēng)的心情,當(dāng)然,我認(rèn)為他做得是不對(duì)的。
孫定國(guó)
一九六四年十二月十九日
孫定國(guó)在遺書中所提到的那個(gè)人,在已公開出版的提及到這封遺書的出版物中,都是匿名的。顯然,孫定國(guó)在決心赴死之前,決定不顧一切,要以自己的黨性,向黨揭發(fā)其言行。其實(shí),在那一歷史條件下,這樣的事或人,實(shí)在是太多了。那么,這個(gè)至今還被隱去名字的人物,他是誰(shuí)呢?如果我沒(méi)有推測(cè)錯(cuò)誤的話,他就是黨校校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍!至今令我難以想像到的,是孫定國(guó)為何在臨難之前要寫下這樣一份遺書?或許,他是在強(qiáng)大的政治壓力下作出的沒(méi)有選擇的選擇?!或許,這真的是他被洶洶的政治高壓出于被迫或“覺悟”而做出的如今看來(lái)是過(guò)于天真的舉動(dòng)?于是,又是不是因此他感到無(wú)法承受心理的負(fù)擔(dān)、無(wú)法安妥自己的靈魂,他才終于決定走上絕路!而這,又是怎樣的一個(gè)歷史悲??!
在馬列學(xué)院或中央黨校,自始就有火藥味極濃的意識(shí)形態(tài)的理論論戰(zhàn),其雙方則主要是黨校內(nèi)部的楊獻(xiàn)珍與艾思奇這兩軍對(duì)壘,且無(wú)論是建國(guó)初年的楊獻(xiàn)珍為首的“綜合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論”與艾思奇為首的“單一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論”,還是后來(lái)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“思維與存在的同一性問(wèn)題”以及“合二而一論”,它們都不啻是后來(lái)“文革”的一場(chǎng)理論批判的小型預(yù)演。深知其內(nèi)幕的孫定國(guó)最終無(wú)法選擇自己再次“站隊(duì)”的事實(shí),他毋寧以死來(lái)選擇逃避了。
孫定國(guó)在遺書中所提到的發(fā)生在1959的事,即“□□□同志”在河南的講話,以及他對(duì)蘇共“二十大”的評(píng)論,我對(duì)之也作過(guò)一番揣測(cè)和爬梳,后來(lái)我在《楊獻(xiàn)珍文集#8226;三》(河北人民出版社出版)中發(fā)現(xiàn)一篇《1959年紀(jì)事》,覺得可以作為孫的遺書的一個(gè)背景來(lái)介紹。
1959年之前的1958年正是“三面紅旗”如火如荼之際,用中共河南省委第一書記吳芝圃發(fā)表在《哲學(xué)研究》上的文章《躍進(jìn)的哲學(xué)與哲學(xué)的躍進(jìn)》中的語(yǔ)言說(shuō),“這個(gè)大躍進(jìn)是從平地上陡然沖破九重云霄的大躍進(jìn),是人們非親眼看見就很相信、甚至有些人親眼看見了也還是不肯相信的異乎尋常的大躍進(jìn)?!睏瞰I(xiàn)珍回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)河南省樣樣工作都好得了不得,居全國(guó)第一,號(hào)稱千斤省,全省畝產(chǎn)小麥一千斤。小麥衛(wèi)星、玉米衛(wèi)星、鋼鐵衛(wèi)星等等,一個(gè)接著一個(gè)地放,好不熱鬧。我也有點(diǎn)眼熱,于是建議哲學(xué)教研室的干部下放到這個(gè)先進(jìn)省去學(xué)習(xí)。這年的9月,哲學(xué)教研室的同志們由艾思奇同志率領(lǐng)到河南省。省委把他們分別安置在禹縣、長(zhǎng)葛、密縣、登封四個(gè)縣的社隊(duì),參加勞動(dòng)學(xué)習(xí)?!边@年年底中共八屆六中全會(huì)討論和通過(guò)《關(guān)于人民公社若干問(wèn)題的決議》之后,翌年1月,楊獻(xiàn)珍赴河南,看望和了解黨校干部工作和學(xué)習(xí)的情況,在與河南老干部的接觸和閑談中,他聽到了一些不同的聲音:“閑談中他們向我反映了下面的一些弄虛作假的情況,其中有密縣人民糧食不夠吃,營(yíng)養(yǎng)不足,普遍發(fā)生浮腫病,餓死了人。衛(wèi)生部派人來(lái)調(diào)查,確屬事實(shí)。我聽了感到十分震驚。當(dāng)時(shí)河南省黨代表大會(huì)剛開過(guò),省委把大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)和發(fā)言送我一全份。放在最上面的一份,就是第二天我要去的登封縣的縣委書記在代表大會(huì)上的發(fā)言記錄。我高興地立即取下讀了一遍,其中有這樣精彩的句子:‘不虛報(bào),就不能鼓足群眾干勁;不虛報(bào),就不能促進(jìn)大躍進(jìn)的形勢(shì);不虛報(bào),就于群眾臉上無(wú)光……’如此等等,一連串總有七八個(gè)‘不虛報(bào)就不能’如何如何,結(jié)論當(dāng)然是要搞大躍進(jìn),必須虛報(bào)。當(dāng)時(shí)看了,心中十分納悶,不懂這究竟是怎么一回事?!焙髞?lái)他經(jīng)過(guò)調(diào)查,才知道問(wèn)題不僅如此,“浮夸風(fēng)”和河南真實(shí)的情況令他大吃一驚:“我聽了不勝驚異,《聊齋#8226;考城隍》有幾句話:‘有心為善,雖善不賞;無(wú)心為惡,雖惡不罰?!耶?dāng)時(shí)不禁慨嘆地續(xù)了兩句:‘有意作假,當(dāng)如之何?’”這所謂“作假”,以楊獻(xiàn)珍的親耳所聞,有“河南省西平縣某公社放小麥衛(wèi)星,‘小麥畝產(chǎn)7320斤’。這個(gè)公社的黨委書記,還被北京某高級(jí)理論機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人聘請(qǐng)到北京給科學(xué)界作報(bào)告,后來(lái)這篇報(bào)告竟在一個(gè)科學(xué)刊物《自然辯證法研究通訊》上發(fā)表,題為《揭開‘7320’之謎》。作者捏造了許多‘根據(jù)’和‘理由’,把虛構(gòu)的‘7320’說(shuō)成是真實(shí)的”等等。不僅要保自己“烏紗帽”的地方長(zhǎng)官是如此,就是平素宣傳和研究“認(rèn)識(shí)論”和“實(shí)踐論”的哲學(xué)家也是如此,楊獻(xiàn)珍回憶說(shuō):“1959年,有一位哲學(xué)家就在河南的一個(gè)縣,住了七八個(gè)月,對(duì)這種情況熟視無(wú)睹。后來(lái)有人議論大躍進(jìn)年代河南省的領(lǐng)導(dǎo)有主觀主義,這位哲學(xué)家聽了憤憤不平地說(shuō),河南省沒(méi)有主觀主義,他要挺身而出,為河南辯護(hù),誰(shuí)要是講河南有主觀主義,誰(shuí)就是‘一次反映論’”,當(dāng)然這不獨(dú)一人,“在刮‘共產(chǎn)風(fēng)’、‘浮夸風(fēng)’的時(shí)候,真有幾個(gè)自認(rèn)的或者公認(rèn)的‘唯物主義哲學(xué)家’,不僅辨不清風(fēng)向,攔不住風(fēng)勢(shì),而且還要助風(fēng)施威,火上加油”。這里所指的那些所謂“唯物主義哲學(xué)家”,如關(guān)鋒,他疾言“大躍進(jìn)”是“歷史上任何英雄的創(chuàng)造時(shí)代都不能望其項(xiàng)背”,是“人們由盲目地受客觀規(guī)律奴役轉(zhuǎn)變到充分自覺地利用客觀規(guī)律改造世界,由作自然界的奴隸到作自然界的主人,由物支配人到人支配物”的歷史階段了;甚至,還不僅僅是若干激進(jìn)的省委書記或所謂的“哲學(xué)家”,當(dāng)某些科學(xué)家也去如此這般的時(shí)候,只能讓人慨嘆“當(dāng)如之何”了。
哲學(xué)家楊獻(xiàn)珍應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)時(shí)少有的清醒的人之一。他在河南所見所聞,種種事例都“引起了我的憂慮和思索”,回到北京后,就“想親自動(dòng)手解剖一兩只‘麻雀’,‘親口嘗一嘗梨子的滋味’”。于是他就十分注意黨校的水稻田和附近華北小學(xué)的小麥試驗(yàn)田,后者更是聞名遐邇的高產(chǎn)田,“許多同志看過(guò)后都說(shuō)沒(méi)見過(guò)長(zhǎng)得這么好的小麥,當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)廖魯言同志參觀過(guò)這塊小麥地,他說(shuō):‘這小麥長(zhǎng)得這么好,至少也要打一千斤?!斋@時(shí)節(jié),結(jié)果實(shí)收小麥700斤?!庇谑?,楊獻(xiàn)珍認(rèn)為:“河南放小麥畝產(chǎn)7000多斤的衛(wèi)星是假的?!彼€對(duì)人說(shuō):河南“有一條獨(dú)特的路線,叫做鼓足干勁,弄虛作假,力爭(zhēng)全國(guó)第一,為個(gè)人取得無(wú)上光榮”。顯然,這在當(dāng)時(shí)是十分忌諱的。到了這年下半年,黨校要恢復(fù)開課,下放的人員返京,在向河南省委的領(lǐng)導(dǎo)辭行時(shí),省委書記“非常謙虛”地說(shuō):“我們的缺點(diǎn)很多,就是浪漫主義多了一點(diǎn)兒?!睏瞰I(xiàn)珍后來(lái)聽到這話,“‘靈機(jī)’一動(dòng),茅塞頓開,不假思索,沖口而出,笑著說(shuō)道:‘他太謙虛了。不只是多了一點(diǎn),他們的浪漫主義可以用百分比算出來(lái),他們的浪漫主義百分之九十九,現(xiàn)實(shí)主義百分之一?!灰膺@話闖了大禍,不知道這話怎樣被康生知道了,他又報(bào)告了中央,說(shuō)這話是說(shuō)中央的,甚至說(shuō)是反對(duì)毛主席的?!睏瞰I(xiàn)珍還不知深淺,在中宣部辦的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)習(xí)班的一次閑談時(shí),說(shuō):“毛主席講了多次尊重唯物論、尊重辯證法,但我們?cè)趯?shí)踐中究竟有多少現(xiàn)實(shí)主義?浪漫主義又有多少?依我看來(lái),在某些怪事中,現(xiàn)實(shí)主義占百分之一,浪漫主義占百分之九十九。定指標(biāo)能按浪漫主義辦事么?怎么能以寫詩(shī)的構(gòu)思來(lái)定指標(biāo)呢?”與此同時(shí),他還給河南省委黨校參觀團(tuán)和撫順市委黨校校長(zhǎng)講了一番關(guān)于唯物主義和實(shí)事求是的道理,他有針對(duì)性地說(shuō):“‘共產(chǎn)風(fēng)’是以平均主義為核心的,其本質(zhì)是私有制的普遍化。這就是說(shuō),你有我也有,人人都有一點(diǎn)。有的東西如果不能做到人人都有份,就毀掉它,誰(shuí)也不能占有。這是毀滅文明,倒退到原始社會(huì)的反動(dòng)空想。有的地方把共產(chǎn)主義說(shuō)成是‘一碗一筷,一鋪一蓋’。除此之外,其余的東西都是公家的。這是什么共產(chǎn)主義?我說(shuō)這是叫花子共產(chǎn)主義,甚至比叫花子還窮,因?yàn)榻谢ㄗ舆€有一條打狗棍嘛!馬克思的共產(chǎn)主義是科學(xué)的共產(chǎn)主義,進(jìn)入共產(chǎn)主義要依據(jù)條件,可是我們有的哲學(xué)家卻在這里大批‘條件論’。按照他們的說(shuō)法,干什么都可以不講條件。還有人在那里宣傳什么‘破條件,創(chuàng)造規(guī)律’。我勸這些搞唯心主義的人歇口氣吧!已經(jīng)‘創(chuàng)造’出挨餓的‘奇跡’來(lái)啦!不能再這樣作孽了!”楊獻(xiàn)珍越講越激動(dòng),他接著說(shuō):“干部不敢講真心話的風(fēng)氣不好。弄成這個(gè)樣子有它的原因。現(xiàn)在誰(shuí)要是向領(lǐng)導(dǎo)人提意見,就有被戴上‘反革命’帽子的危險(xiǎn)。革命干部為革命提點(diǎn)意見,而背上反革命的罪名,死了也于心不甘,誰(shuí)還愿意再去向領(lǐng)導(dǎo)提意見?講歷史唯物主義就要批判這種現(xiàn)象,使干部的頭腦清醒起來(lái)。”他還憤憤地說(shuō):“有些人是有心弄虛作假,為了保住頭上的烏紗帽,說(shuō)謊話,放假衛(wèi)星,欺騙黨和人民。這種人還有什么黨性?我們黨是靠唯物主義取得勝利的,什么時(shí)候搞唯心主義,什么時(shí)候就要碰釘子。個(gè)人搞唯心主義,個(gè)人就要倒霉,全黨搞唯心主義,黨就要垮臺(tái),這是用人民和干部的鮮血換來(lái)的教訓(xùn)?!睏瞰I(xiàn)珍的這番講話,不久就被整理和打印出來(lái),且到處散發(fā),楊獻(xiàn)珍看到后,“感到要惹禍了”,急忙吩咐收回,可是這已是覆水難收了。不久,“廬山會(huì)議”召開,楊獻(xiàn)珍也在會(huì)后參加了在廬山上召開的中共八屆八中全會(huì),當(dāng)他讀了會(huì)議文件之一的彭德懷給毛澤東的信,雖說(shuō)“認(rèn)為彭德懷同志講的很實(shí)事求是,許多觀點(diǎn)我也是很贊同的,怎么也看不出有什么毛病”,卻不免“想起我還有一份講話稿,內(nèi)容與彭總講的基本相同,說(shuō)不定也會(huì)為此惹出禍來(lái),便囑咐我的秘書黃靜華給北京中央黨校打電話,侯維煜同志因病不在黨校,就囑咐伍輝文將我那份講話打字稿快收起來(lái),千萬(wàn)別散發(fā)出去”。然而這已無(wú)濟(jì)于事,到了這年11月,康生開始向他發(fā)難,他和陳伯達(dá)在與楊獻(xiàn)珍談話時(shí)明確指出講話是嚴(yán)重錯(cuò)誤的,并逼令楊對(duì)此進(jìn)行檢查交代,隨之又在中宣部親自布置了對(duì)他的批判,其罪名便是“反對(duì)三面紅旗”,康生的老婆曹軼歐還“煽風(fēng)點(diǎn)火說(shuō):‘山上山下,一文一武’”,居心險(xiǎn)惡地把楊獻(xiàn)珍和彭德懷聯(lián)系起來(lái)。
對(duì)楊獻(xiàn)珍的這次批判,其實(shí)只是后來(lái)對(duì)他更猛烈的“大批判”的一個(gè)“預(yù)演”,其時(shí)間也只是1959年11月到1960年7月的數(shù)月而已,最后以楊的“向黨低頭認(rèn)罪”的檢討而結(jié)束。1962年年初,黨校的王從吾校長(zhǎng)(由中共中央監(jiān)察委員會(huì)副書記調(diào)來(lái))和降為副校長(zhǎng)的楊獻(xiàn)珍以及艾思奇、侯維煜幾位副校長(zhǎng)也參加了著名的“七千人大會(huì)”,當(dāng)時(shí)毛澤東發(fā)話:楊獻(xiàn)珍可以翻身。但是到了這年9月的中共八屆十中全會(huì)號(hào)召“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”之后,也就無(wú)從談起。也是這不久之后,發(fā)生了孫定國(guó)的自殺事件,無(wú)疑,他是因無(wú)望和受到凌辱,以及自己竟也懷疑了楊獻(xiàn)珍是錯(cuò)誤之后,在絕望中自殺的。
到了1965年,楊獻(xiàn)珍更被逐出中央黨校,此后在“文革”中,他被關(guān)在監(jiān)獄里長(zhǎng)達(dá)一個(gè)“抗戰(zhàn)八年”的時(shí)間!再后來(lái),當(dāng)他回憶起自己的這段經(jīng)歷,還心有余悸地說(shuō):“1959年是我闖禍的一年。”
四
孫定國(guó)遺書中最后提到的鄒魯風(fēng),也是黨內(nèi)和北京教育界的知名人物,孫定國(guó)之所以最后提到他,顯然自己也是循著鄒魯風(fēng)的路走的———他們最后不約而同都用自殺的方式向黨告別———或者也都是用這種方式在進(jìn)行“尸諫”!雖然孫定國(guó)表示這“做得是不對(duì)的”。因此,這些悲慘的故事在今天看來(lái),更是歷史的悲劇了。
鄒魯風(fēng)(1910-1959),東北遼陽(yáng)人,東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系和北平東北大學(xué)學(xué)生,后于1952年11月至1959年4月?lián)伪本┲袊?guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng),又于1956年10月至1959年3月?lián)卧撔5狞h委副書記。鄒魯風(fēng)是一位老革命,在著名的“一二#8226;九”運(yùn)動(dòng)中,他曾是示威游行學(xué)生隊(duì)伍的“總糾察”,當(dāng)時(shí)王汝梅(即黃華,當(dāng)時(shí)是燕京大學(xué)學(xué)生)是“總交際”,彭濤則是“學(xué)聯(lián)”的黨團(tuán)書記。此后,1936年2月13日,他奉命南下參加全國(guó)學(xué)聯(lián)籌備期間,在上海,他經(jīng)內(nèi)山書店的內(nèi)山先生安排,與魯迅有一個(gè)秘密的會(huì)見,在這次會(huì)見中,他請(qǐng)求魯迅轉(zhuǎn)交一份中共北方局給上海中共中央的密寫報(bào)告,魯迅接受了這一任務(wù)。1936年,鄒魯風(fēng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,此后在抗戰(zhàn)中,他歷任中共魯西區(qū)黨委宣傳秘書、專署專員等,后又任遼南行署主任、遼寧省委副主席等。
1958年,首都理論界為了向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮,組織了一個(gè)“人民公社化”的調(diào)查組,到河南、河北等地調(diào)查,準(zhǔn)備用考察到的事實(shí)“熱情謳歌人民公社”。這個(gè)調(diào)查團(tuán)是由北京大學(xué)和人民大學(xué)的部分文科師生組成的,時(shí)為北大和人大兩校副校長(zhǎng)、兩校黨委第三書記的鄒魯風(fēng)(也是黨內(nèi)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家)任總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1959年上半年,調(diào)查組回到北京后曾作出了一個(gè)調(diào)查報(bào)告,但這個(gè)調(diào)查報(bào)告至今沒(méi)有公開發(fā)表過(guò),據(jù)說(shuō)這個(gè)調(diào)查報(bào)告認(rèn)為“人民公社”“辦早了”,“辦糟了”,于是當(dāng)1959年“廬山會(huì)議”彭德懷被打成“右傾機(jī)會(huì)主義”之后,這個(gè)調(diào)查團(tuán)自然也受到了牽連,被斥為所謂“彭德懷在廬山上反對(duì)三面紅旗,你們?cè)趶]山下反對(duì)三面紅旗”,這與楊獻(xiàn)珍的遭遇是一樣的。后來(lái)調(diào)查組的全部成員被隔離審查,甚至受到殘酷的批斗,比如1959年人民大學(xué)開展“反右傾”運(yùn)動(dòng),重點(diǎn)靶子就是何干之和鄒魯風(fēng)兩人,最后曾任調(diào)查團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的鄒魯風(fēng)含冤開槍自殺,而當(dāng)年凡是參加調(diào)查團(tuán)的師生都受到了各種名目的處分,有些人還被開除黨籍,或者被補(bǔ)劃為右派。
“實(shí)事求是”或“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”現(xiàn)在已是人們公認(rèn)的常識(shí)了,然而為了把它們變成常識(shí),有多少人甚至獻(xiàn)出了生命,或者經(jīng)歷過(guò)心靈的扭曲畸變。遙想四十年前發(fā)生的悲劇,不禁又一次唏噓不已。
(選自《舊日子,舊人物》/散木 著/花城出版社/2007年5月版)