一九四六年的曙光

二〇〇四年秋天，在長(zhǎng)春依舊是鮮花盛開的時(shí)候，我訪問了曾參加過抗戰(zhàn)初期的“北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)”的老人程光烈先生。程老是年九十二歲，曾擔(dān)任中共長(zhǎng)春市副市長(zhǎng)，他精神矍鑠，記憶力清晰，在談話中，回憶起很多歷史往事，并把他的一些日記交給了我，其中，就包括了“軍事調(diào)處工作日記”。

一九四六年一月十日，由國(guó)、共、美三方代表張治中、周恩來(lái)、馬歇爾組成三人軍事調(diào)處委員會(huì)，就停戰(zhàn)有關(guān)問題達(dá)成協(xié)議。同時(shí)，國(guó)共雙方下令同年一月十三日停戰(zhàn)。為了監(jiān)督停戰(zhàn)令的執(zhí)行，國(guó)、共、美三方代表組成了軍事調(diào)處執(zhí)行部，總部設(shè)在北平，下設(shè)若干執(zhí)行小組。這樣做的目的實(shí)際上是試圖以美國(guó)為中間人，在國(guó)共兩方之間調(diào)處沖突，以在抗戰(zhàn)后的中國(guó)避免內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生。

程老早年在北平東北大學(xué)讀書時(shí)參加共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)初期跟隨“北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)”在前線宣傳抗日，后到延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。他的英語(yǔ)是在延安軍委外國(guó)語(yǔ)學(xué)校英文系學(xué)的，在東北大學(xué)讀書時(shí)他學(xué)的是俄語(yǔ)，只略懂一點(diǎn)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)延安急需英語(yǔ)人才，請(qǐng)了美軍觀察組的人和美國(guó)醫(yī)生馬海德等來(lái)教英文，程老學(xué)習(xí)努力，幾個(gè)月后就被呂正操要到晉西北軍區(qū)司令部交際處，給美軍觀察組的情報(bào)人員充當(dāng)翻譯。我問他，就學(xué)了幾個(gè)月能翻得了嗎，他哈哈地笑著說(shuō)：一邊翻，一邊學(xué)唄，馬馬虎虎！

一九四六年二月，三十四歲的程光烈隨晉西北軍區(qū)副司令許光達(dá)一起離開豐鎮(zhèn)前往大同、太原，擔(dān)任軍事調(diào)處執(zhí)行部太原執(zhí)行小組共方翻譯，當(dāng)時(shí)名叫“林澄”。

許光達(dá)一行抵達(dá)太原時(shí)，美方和國(guó)方的代表已先期到達(dá)。太原執(zhí)行小組是山西地區(qū)停戰(zhàn)談判的中心小組，住在太原南門外的復(fù)興飯店，從窗口望出去，前面不遠(yuǎn)處綠樹環(huán)繞著的就是火車站。飯店共有三層，以赫利上校為組長(zhǎng)的美方人員住在底層；國(guó)民黨方的組長(zhǎng)是軍統(tǒng)干將鄒陸夫，少將軍銜，他帶著翻譯等人住在頂層；許光達(dá)是共產(chǎn)黨方面的談判組長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我軍還沒有軍銜，為了適應(yīng)工作需要，故也暫定為少將銜，他們被安排在中間層住，有如夾餡燒餅。每天吃飯時(shí)，三位組長(zhǎng)和他們的譯員都在樓下餐廳共同進(jìn)餐，其他隨員則在另外的地方吃飯。

就在這里，程光烈經(jīng)歷了那場(chǎng)歷史性的、毫無(wú)成效的、長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的談判。

開始，他堅(jiān)持每天寫日記，真實(shí)地記載了小組談判的情形，描述了當(dāng)年三方之間的不同立場(chǎng)、矛盾磨擦以及和閻錫山部隊(duì)的沖突等事件。由于當(dāng)時(shí)中共方面沒有人作正式記錄，他的日記可以說(shuō)成了這段歷史的唯一見證。可惜的是隨著談判沒有希望的拖延，他的日記也漸漸地越來(lái)越稀少，以至最終停止。盡管如此，據(jù)我所知，像這樣詳細(xì)真實(shí)記錄當(dāng)時(shí)談判情景的軍事調(diào)處日記依然十分罕見。

一九四六年，在穿越了漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河后的今天回頭遙望，那是一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)極不平常的年份，在那個(gè)時(shí)刻，歷史曾經(jīng)提供了許多可能性，但結(jié)果卻只有一個(gè)……我看過程老一九四六年拍攝的一張照片：冬日的太原，天空清朗，古老的守義門城樓在陽(yáng)光下默默屹立，城樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是一片片破敗的房屋……我似乎聽得見那城樓周圍有鴿子扇動(dòng)翅膀飛翔的聲音，那低矮的破屋中，有母親對(duì)遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)上孩子的叨念和嬰兒的啼哭……一九四六年，走過八年的抗戰(zhàn)歷程，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)流血和艱辛，心殫力竭的人們是怎樣地思念和平……

國(guó)共兩黨達(dá)成的停戰(zhàn)協(xié)議就是在這樣的時(shí)候產(chǎn)生的：“中華民國(guó)國(guó)軍及共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下之一切部隊(duì)，不論正規(guī)部隊(duì)、民團(tuán)、民兵、非正規(guī)部隊(duì)，或游擊隊(duì)”，“一切戰(zhàn)斗行動(dòng)，立即停止”；“所有中國(guó)境內(nèi)軍事調(diào)動(dòng)一律停止”；“破壞阻礙一切交通線之行動(dòng)必須停止”……假如這個(gè)協(xié)議真能實(shí)現(xiàn)，中華民族將會(huì)怎樣走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影、開始新生活？然而，真正讓人們感到失望的是，勝利后的戰(zhàn)事一天也沒有停止，山西成為一個(gè)雙方爭(zhēng)奪激烈的地方，守義門周圍的碉堡不斷修建，沖突不斷，程光烈所在的軍事調(diào)處太原執(zhí)行小組為了監(jiān)督停戰(zhàn)令的執(zhí)行，馬不停蹄地奔波于各個(gè)沖突爆發(fā)的地點(diǎn)，那些驚心動(dòng)魄的事實(shí)從程老的日記中可見一斑。

一個(gè)重要事件是閻錫山收編日本戰(zhàn)俘擴(kuò)充部隊(duì)的問題。多年后有材料證明，日軍投降后曾和國(guó)民政府達(dá)成協(xié)議，一些不愿返國(guó)的日本兵可以留下來(lái)加入國(guó)民黨部隊(duì)。南京的日軍總司令部甚至有令，要求日軍不可向八路軍投降，必須以武力守在原有陣地，以等候南京方面派遣的受降官到來(lái)。在山西的各地日軍也得到命令，只向閻錫山所部投降，同時(shí)，閻錫山也承諾給日本軍官優(yōu)厚待遇，以收編日本戰(zhàn)俘、擴(kuò)大勢(shì)力，對(duì)付共產(chǎn)黨。

國(guó)民黨的這種做法遭到了共產(chǎn)黨的堅(jiān)決反對(duì)，也成了太原執(zhí)行小組調(diào)查談判的一個(gè)重要方面。據(jù)程光烈日記，二月十六日，美方代表赫利親自就此詢問了駐扎在山西的日軍總司令———即日軍戰(zhàn)俘負(fù)責(zé)人澄田睞四郎，后者對(duì)這個(gè)問題的回答始終是含糊其辭、自相矛盾的，當(dāng)共方代表許光達(dá)追問日軍重新武裝起來(lái)的槍支是否來(lái)自山西政府時(shí)，澄田睞四郎開始的回答是肯定的，接著又加以否定，而國(guó)民黨方的代表鄒陸夫則把這種自相矛盾說(shuō)成是翻譯的錯(cuò)誤。后來(lái)盡管閻錫山方面向執(zhí)行小組作出了解釋，但未被接納，美方代表向閻錫山提出嚴(yán)重抗議，要求立刻遣送日軍回國(guó)。于是，閻錫山表面答應(yīng)，背地里又派人通知日軍：為了應(yīng)酬執(zhí)行小組，暫時(shí)避避風(fēng)頭，不要在小組面前露臉。日軍接到通知便安排了“躲避”工作，每遇執(zhí)行小組出巡，步哨便鳴槍為號(hào)，示意日大隊(duì)退入山中，當(dāng)被詢問“槍聲何來(lái)”時(shí)，人們就告訴執(zhí)行小組：是共軍游擊隊(duì)。他們就用這樣的辦法和執(zhí)行小組玩起了“捉迷藏”的游戲。

程光烈在日記中記著：

途中經(jīng)過一個(gè)日本兵營(yíng)。一隊(duì)武裝的日本兵剛剛走到大門口，看見執(zhí)行小組汽車來(lái)了，停下不走了。閻方一個(gè)憲兵跑過去和他們說(shuō)了幾句，實(shí)際是命令他們藏匿起來(lái)。等執(zhí)行小組的汽車進(jìn)去后，日本武裝等都不見了。找到他們的隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)稱，共有五十八人，有十支步槍，是自衛(wèi)的。可惜我們當(dāng)時(shí)沒有會(huì)日語(yǔ)的，否則可以問出一些更真實(shí)情況來(lái)。

停止沖突、恢復(fù)交通更是一個(gè)永遠(yuǎn)都扯不清的問題。按照停戰(zhàn)協(xié)議，國(guó)共雙方武力都應(yīng)維持在停戰(zhàn)令下達(dá)時(shí)自己原來(lái)的位置上，彼此相安無(wú)事。但事實(shí)上，搶占、擴(kuò)大自己的地盤成了雙方都想實(shí)現(xiàn)的一個(gè)目標(biāo)，因此，沖突不斷地發(fā)生。執(zhí)行小組幾乎每天都收到這種有關(guān)沖突的報(bào)告，于是，三方代表便沒完沒了地在談判桌上打起了嘴仗。

程光烈的日記生動(dòng)地記載著這些事情：先是二月十六日赫利“拿出雙方?jīng)_突報(bào)告十份”，看起來(lái)這些報(bào)告更多的是閻方送來(lái)的，因此赫利提出疑問：“中共最高指揮官對(duì)隊(duì)伍控制能力如何，劉伯承將軍命令是否下級(jí)馬上服從？”“指揮官是否下達(dá)停戰(zhàn)命令了。……既然下達(dá)了，為什么到處有沖突，如聞喜被包圍，不準(zhǔn)糧食出口等……”接著，是執(zhí)行小組接見“民眾代表”和“天主教教民代表”，這些代表主要是來(lái)控訴共產(chǎn)黨的殘忍行徑的，程光烈在日記中明確指出“這是閻方故意安排的，而赫利接受了這種安排”。赫利呢，他的問題依然多數(shù)是沖著共方來(lái)的，他一方面啟發(fā)式地問那些“代表”：“為什么國(guó)共沖突？”“共產(chǎn)黨怎樣興起來(lái)的？”一方面向共方索要停戰(zhàn)前的軍隊(duì)位置圖，要與閻方交來(lái)的地圖“對(duì)照研究”。這樣，在小組討論致劉伯承將軍的電報(bào)時(shí)，便“發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)”。接下來(lái)，二月二十日，劉伯承作出了反應(yīng)，他在來(lái)電中，對(duì)“共軍騷擾……等詞，作駁斥”，說(shuō)“并非我方進(jìn)攻，實(shí)乃閻方趙承綬等進(jìn)攻我們，我們不得不采（取）自衛(wèi)行動(dòng)”。在爭(zhēng)執(zhí)不休的情況下，執(zhí)行小組乘火車奔赴沖突的地點(diǎn)，沿途每到一站，都有“民眾代表”“控訴”“八路軍”，所呼口號(hào)所談內(nèi)容幾乎完全一致，這更讓程光烈們相信，這些代表身份可疑。再接下來(lái)，情況就更加復(fù)雜了，一方面趙承綬稱共軍有多起破壞鐵路的行為和襲擊行為，另一方面劉伯承提醒小組注意，“閻軍四十團(tuán)，四十四團(tuán)，二炮兵團(tuán)向南移動(dòng)”，雙方相互攻擊寸土不讓。更有意思的是，此后趙承綬稱抓到了幾個(gè)破壞鐵路的俘虜，在赫利和小組代表們的詢問下，俘虜稱他們是共方的，但問起部隊(duì)中的情況，卻連連長(zhǎng)的名字都不知道，還一口咬定停戰(zhàn)日后打過兩次仗，都是毛澤東下令打的……在談判桌上扯不清，在實(shí)地仍然扯不清，赫利時(shí)而和共方爭(zhēng)執(zhí)不已，時(shí)而與國(guó)方爭(zhēng)辯，吵得不亦樂乎，小組也只好打道返回太原。

三月三日是程光烈記憶深刻的一天，這天北平軍事調(diào)處委員會(huì)的馬歇爾、周恩來(lái)、張治中一行人來(lái)山西視察，三方小組的人員紛紛搬家，騰出房間給自己的首領(lǐng)住，許光達(dá)的房間就騰給了周恩來(lái)。程光烈在日記中簡(jiǎn)單地記錄了這天發(fā)生的事情：

上午赫利簡(jiǎn)單念念他的下午匯報(bào)提綱，其中措辭很多對(duì)我方不利。

下午馬歇爾、周恩來(lái)、張治中及軍調(diào)部委員來(lái)，包括葉劍英、鄭介民、羅伯遜等。劉伯承同志也同時(shí)到達(dá)。隨行人員中有我認(rèn)識(shí)的馬列（周的秘書）、周而復(fù)（作為新華社記者身份參加）二人。

當(dāng)我領(lǐng)周恩來(lái)同志到宿室時(shí)，周問我房間里有無(wú)竊聽設(shè)施，我們確實(shí)沒有想到這個(gè)問題，只好說(shuō)，沒有發(fā)現(xiàn)。并告訴他這間房子的上邊就是國(guó)民黨代表鄒陸夫的宿舍。周敲敲墻壁，給我以很大啟發(fā)。

三人到后，馬上開會(huì)。當(dāng)晚，周、葉等人征詢本小組我方情況，我方將赫利不公正情況作了匯報(bào)。然后周稱開個(gè)小會(huì)。我想我該退出。許光達(dá)同志示意我留下。實(shí)際上是周將黨中央對(duì)當(dāng)前情況的估計(jì)和戰(zhàn)略意圖，向到達(dá)此地的高級(jí)將領(lǐng)作了傳達(dá)。一直到凌晨三時(shí)方就寢。會(huì)議是大家坐在一起用耳語(yǔ)般的聲音來(lái)表達(dá)的。

當(dāng)晚，閻錫山宴請(qǐng)三人組，其他人均作陪。街上電燈裝得比平常多了幾倍。

很多年后，程光烈先生回憶說(shuō)，實(shí)際上為了保密，這天發(fā)生的最重要的事情，他沒有記錄在案，但卻一輩子記憶猶新：那天晚上，在周恩來(lái)所住的房間里召開的秘密會(huì)議，參加的人有周恩來(lái)、劉伯承、葉劍英、許光達(dá)、陳賡，他們圍坐在一起，始終用耳語(yǔ)般的聲音講話。周恩來(lái)說(shuō)了很多，主要是傳達(dá)中央對(duì)當(dāng)時(shí)情況的估計(jì)和戰(zhàn)略意圖，最后，他壓低聲音，把手攥成拳頭向下用力地?fù)]著：中央決定現(xiàn)在談不了了，要捶！

在座的所有人都明白“要捶”的意思即是“要打”。這是三月三日，離停戰(zhàn)協(xié)議的發(fā)布只有不到兩個(gè)月。

雖說(shuō)“談不了了”，但周恩來(lái)走前還是對(duì)小組提出了要求：要搞好團(tuán)結(jié)，工作方式要好。團(tuán)結(jié)的對(duì)象大概主要還是指赫利。共方不怕和國(guó)方搞僵，但并不想和美方搞僵。

或許從那時(shí)候起，談判桌上的一切變得更加撲朔迷離。一方面表面上的談判還需要維持，另一方面，誰(shuí)都在下面盤算，這叫邊談邊打。小組也就日夜精神緊張地堅(jiān)守在崗位上，監(jiān)督著對(duì)方是否有新情況發(fā)生。

一天，程光烈從飯店望見不遠(yuǎn)處的火車站里忙忙碌碌，好像正在裝載武器彈藥等物品，就急忙告訴了許光達(dá)，并立刻找到赫利，一同前往火車站。經(jīng)查，果然有十四節(jié)車皮裝滿了軍火彈藥正待起運(yùn)。赫利見了無(wú)話可說(shuō)，又制止不了，眼看著十四節(jié)車皮的軍火運(yùn)走了，只有發(fā)電報(bào)給北平軍事調(diào)處執(zhí)行部報(bào)告情況。第二天一早，北平軍調(diào)部來(lái)電，命令閻錫山立即將軍火運(yùn)回。又過了一天，閻錫山的參謀長(zhǎng)郭宗汾稱，軍火已于當(dāng)晚運(yùn)回太原。事實(shí)上究竟怎樣就不知道了，程光烈在日記中連呼：真是見鬼了！

談判桌上的情況千變?nèi)f化。不久，陳賡到太原小組擔(dān)任共方首席代表，許光達(dá)副之。陳賡是一個(gè)有魄力的將領(lǐng)，他到來(lái)后改變了談判方式，提出到現(xiàn)場(chǎng)考察，實(shí)地解決問題。在他的堅(jiān)持下，小組經(jīng)常奔波在野外。他們或乘鐵蓋子車，或騎馬，或步行，不斷地前住一個(gè)又一個(gè)陣地，談判就在鐵蓋子車?yán)锱e行。于是，程光烈又拍下了這樣的鏡頭：在行進(jìn)著的悶罐車廂里，三方人員面對(duì)面地坐在鋪著白色臺(tái)布的小桌前談判，看不出他們臉上的表情，但從他們擠坐在一起的姿勢(shì)看，都已相當(dāng)疲憊；在另一張照片里，國(guó)共美三方的代表站在裝甲車前，他們注視著程光烈的鏡頭，沒有人笑，每個(gè)人都顯得有些心事重重；倒是另一個(gè)鏡頭十分精彩，陳賡在陣地上和閻錫山的高級(jí)指揮官談話，他們望著對(duì)方，笑得似乎很和諧，閻方的那位指揮官還打著手勢(shì)，好像在詳細(xì)講述一件有趣的事情，誰(shuí)也不會(huì)覺得他們爭(zhēng)論的是戰(zhàn)爭(zhēng)這種殘酷的話題，看神情和平似乎真的不再遙遠(yuǎn)……天氣已經(jīng)熱了起來(lái)，沿途的奔波很辛苦，悶罐車?yán)锩懿煌革L(fēng)，白天熱，夜里涼，還有蚊蟲叮咬，一連多天呆在里面實(shí)在難受。閻方的人開始給美軍軍官找女人來(lái)陪睡，他們自己晚上出去尋歡作樂，有時(shí)也受到他們首席代表的訓(xùn)斥……

看起來(lái)，到實(shí)地調(diào)處的辦法對(duì)共方更有利。閻方情報(bào)快，他們經(jīng)常不斷地送來(lái)各種材料，編造謊言，攻擊共軍違反停戰(zhàn)協(xié)議。共方雖帶有電臺(tái)，但溝通前后方情況終有不便，準(zhǔn)備反擊材料不及，常常陷于被動(dòng)。把在桌上打嘴仗變成深入實(shí)地視察后，共方就顯得主動(dòng)多了。但即便如此，最終大家還是要回到談判桌上的，國(guó)方也有對(duì)付的辦法，能爭(zhēng)就爭(zhēng)，實(shí)在不行就“屢屢逃會(huì)，避不見面”，再不行就索性托辭肚子疼，以至于程光烈在日記中總結(jié)道：

由于昨天國(guó)方代表托辭肚疼回太原了（想起上次國(guó)方聯(lián)絡(luò)員調(diào)查龐村時(shí)也是托辭肚疼回太原去的），執(zhí)行小組會(huì)也就開不成了。（國(guó)閻雙方配合得多出色。從此給我們提供一個(gè)重要信息，就是每當(dāng)國(guó)方代表發(fā)生肚疼一類事情時(shí)，就要警惕他們搞鬼！）

嘴仗就這樣一天天地打下去。一次，小組在視察中見到閻軍不少人在修碉堡，便致函閻錫山，問是否得到軍事調(diào)處執(zhí)行部的同意，結(jié)果鄒陸夫在會(huì)上稱“修碉堡是因?yàn)榻?jīng)常受到中共的攻擊。在中共區(qū)內(nèi)沒有碉堡，證明不會(huì)受到閻軍的攻擊”。如此理論，連一向有偏袒之意的赫利也覺得說(shuō)不過去了，當(dāng)場(chǎng)予以反駁，鄒陸夫也只好心中窩火，啞口無(wú)言。

無(wú)論是美方、共方還是國(guó)方都感覺到，談判變得越來(lái)越“徒耗精力毫無(wú)成效”，沒多久，陳賡也走了，劉建勛做了組長(zhǎng)。劉是一個(gè)急性子的人，常常嘆氣：“我在這里干啥！”后來(lái)，國(guó)方首席代表也換了人，美方的赫利也回國(guó)了，換了一個(gè)叫韓德的美國(guó)人。臨行，赫利的屋子里堆滿各式各樣閻錫山送的禮品，“一副躊躇滿意的神色”。

程光烈在太原呆了八個(gè)月，他的英語(yǔ)也在這場(chǎng)日夜進(jìn)行的嘴仗中鍛煉得基本上應(yīng)對(duì)自如。他在工作中始終保持著高度的警惕性，一次赫利在小組會(huì)上說(shuō)了一句“我今天才知道共產(chǎn)黨也和中國(guó)人一樣”。話雖然不是正式說(shuō)的，但程光烈聽懂了，而且立刻意識(shí)到這是污蔑，應(yīng)該提出抗議。他把情況告訴了許光達(dá)，許在找赫利談話的時(shí)候赫利態(tài)度很強(qiáng)硬，說(shuō)那不過是句玩笑話，并專門找程光烈核對(duì)，想要否認(rèn)，直到程光烈嚴(yán)肅地告訴他“是的，你的確說(shuō)過”，他才無(wú)話可說(shuō)了。

除了做翻譯工作，程光烈還是一個(gè)攝影師。他的攝影愛好是從十幾歲時(shí)開始的，“一二#8226;九”運(yùn)動(dòng)中因?yàn)榕臄z東北大學(xué)學(xué)生游行，還被捕入獄過。抗戰(zhàn)初期，他曾經(jīng)使用何思源的一部相機(jī)為“北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)”拍攝了許多有價(jià)值的照片。現(xiàn)在，他用許光達(dá)送給他的一部戰(zhàn)利品相機(jī)，拍攝下許多鏡頭：談判桌上、行軍路上、火車?yán)铩㈥嚨厣稀?dāng)他奔前跑后地按下快門的時(shí)候，當(dāng)他在鏡頭里看見國(guó)、共、美三方代表對(duì)著鏡頭顯露出各自不同的表情時(shí)，他或許并沒有意識(shí)到，很多年后，后代人會(huì)對(duì)著這些鏡頭產(chǎn)生很多的感慨和聯(lián)想。

（選自《書城》2007年第5期）