我的中國波希米亞們

我告訴她，中國是高速發(fā)展中的一個(gè)古老國家。譚小梨說，但你有沒有發(fā)現(xiàn)中國發(fā)展的兩種速度？一切有關(guān)城市表面的建設(shè)都是突飛猛進(jìn)的，比如她住的東四十條隔壁一條街的胡同說是規(guī)劃進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽的路線，六個(gè)河南民工扛著錘子利利索索三下五除二地就給拆了個(gè)一干二凈，耗時(shí)僅半天。可她租的房子里的空調(diào)壞了打電話找人來修，拖拖拉拉過了三個(gè)禮拜才來個(gè)背小包的修理工。

“你去中國一個(gè)禮拜，可以寫一本書，去一年可以寫一篇文章，待到十年以上，就什么都不能寫。你越進(jìn)入一個(gè)文化，對(duì)概念化的東西會(huì)越覺得沒意思。”

發(fā)表如此高見的人叫米歇爾·阿克曼，德國人，著名漢學(xué)家，是1975年最先來到中國的外國留學(xué)生中的一個(gè)。去年，在離開了北京12年以后，他應(yīng)邀歸來，再次擔(dān)任北京歌德學(xué)院院長，認(rèn)識(shí)他以后，我們常常在一起談?wù)撝袊?/p>

我的年輕的朋友譚小梨在北京過了一個(gè)秋天和一個(gè)冬天，交到一個(gè)中國女朋友，就是我，還交到一個(gè)中國男朋友，是我的一個(gè)朋友的朋友羚，所以這個(gè)在紐約大學(xué)修電影制作的ABC女孩決定用一部紀(jì)錄片來表現(xiàn)這段充實(shí)混亂的中國生活——這個(gè)存在于她的血液卻并不浸徹著她靈魂的“中國”。

小梨在美國長大，祖父母是廣東人，他們和小梨的父親終生用廣東話交流，房間也保持了中式家具。長大的過程中，每個(gè)星期天上午小梨要同家人到唐人街的中餐館吃叉燒包，喝鐵觀音，所以普通中國人的味覺她有，普通中國人味道她卻沒有。在這一次來到中國以前，她想象里的中國和真正的中國沒有多大關(guān)系，她也沒有覺得此番歸來有何可煽情之處，因?yàn)槟憧隙]有辦法向她解釋清楚“落葉歸根”的含義。

“在很久很久以前，在中國南部的小村莊，有個(gè)小女孩誕生了。她父母叫她小梨，希望她日后長得像小梨子般甜美可愛。出生后她就被帶到外國一個(gè)著名大都會(huì)生長。

在小梨子誕生同一時(shí)間，在大海彼岸的海島上，有個(gè)叫嚴(yán)羚的男孩正在收音機(jī)旁聽音樂。21年后，她將會(huì)在大都會(huì)遇見他。

又同一時(shí)間，有個(gè)女孩正在她外祖父母稱為東方巴黎的城市中的舞臺(tái)上大放異彩。24年后她將會(huì)和小梨子相遇，將來大家稱她為影子。

來到世上24年后，小梨子回到中國。命運(yùn)讓這三個(gè)人來到北京，在那世界上發(fā)展最迅速的國家，這未來大都會(huì)中遇上。這是他們生命中的那一年的故事。”

這部起名《我的中國波希米亞們》紀(jì)錄片有個(gè)配了上述畫外音的開頭，譚小梨親手繪制了富有異國情調(diào)的動(dòng)漫，色彩并非水墨的濃黑淺灰，而是油畫的猩紅瓦藍(lán)，洋溢著旁觀者的興奮和好奇，就好像18世紀(jì)歐洲的一些小國家，有過長久的“中國熱”：即使是割據(jù)的小國之君都要蓋中國式的宮殿，穿中國式的綢緞。他們對(duì)中國的幻想還包括中國小美女，服裝色彩古怪艷麗，精力旺盛動(dòng)作美滿的一群小個(gè)子姑娘……

在接下來的影片主體中，譚小梨講述了我、她自己和她的男朋友羚三個(gè)人在北京這座古老新城中的日常生活，我們的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾等等。事實(shí)上，這決不是影片的精彩之處，一則，我們?nèi)硕疾皇堑湫椭袊h(huán)境中的典型中國人，二來夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾是個(gè)世界性的主題，并不具有典型的中國性。從這個(gè)角度上來講，我們是國際波希米亞而非中國波希米亞，我從不覺得中國真的存在著波希米亞這類人。

當(dāng)譚小梨終日端著機(jī)器在北京的名勝和非名勝之間游蕩，活生生的當(dāng)下中國躍入鏡頭。要是譚小梨告訴東單大街上一個(gè)無所事事的人想要拍他，那個(gè)人馬上就會(huì)擺出受過表演訓(xùn)練的照相館樣子來，生怕沒有表現(xiàn)出最完美的形象，所有這些中國化的細(xì)節(jié)都讓“外賓”小梨覺得迷惑不已，她常常在POWER BOOK上給我們回放她一天的拍攝成果時(shí)，不住地問：“中國是什么呢？中國人是怎么樣的呢？”

我告訴她，中國是高速發(fā)展中的一個(gè)古老國家。譚小梨說，但你有沒有發(fā)現(xiàn)中國發(fā)展的兩種速度？一切有關(guān)城市表面的建設(shè)都是突飛猛進(jìn)的，比如她住的東四十條隔壁一條街的胡同說是規(guī)劃進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽的路線，六個(gè)河南民工扛著錘子利利索索三下五除二地就給拆了個(gè)一干二凈，耗時(shí)僅半天。可她租的房子里的空調(diào)壞了打電話找人來修，拖拖拉拉過了三個(gè)禮拜才來個(gè)背小包的修理工等等。

三月初離開北京的時(shí)候，譚小梨同她的男朋友，即我的那個(gè)朋友的朋友羚分手了，這次來去匆匆的BROKE UP令譚小梨在紀(jì)錄片末尾對(duì)著自己的鏡頭說出一句完整的北京話：北京并不很美，北京也不是那么的衛(wèi)生，但它給我很強(qiáng)的刺激，讓我產(chǎn)生很大的對(duì)生活的快樂的感覺。

五月底，我收到了粗剪的紀(jì)錄片，我給周圍許多人播放這些其實(shí)是“他人眼中的中國”的影像，就像我很喜愛有中國人血統(tǒng)卻用英語寫作的韓素音和譚恩美。與其說這些他們的觀察角度多么新奇，不如說我們的觀察過度匱乏。我們是多么不了解我們的“中國”啊。

七月中，《我的中國波希米亞們》被送去坎城角逐新人紀(jì)錄片單元，最終落選。我從北京給小梨發(fā)了條短信如下，孟德斯鳩說：“我相信，我們永遠(yuǎn)都不可能真正了解中國人。”

譚小梨在布魯克林的深夜回復(fù)到，誰？孟德斯鳩？他怎么會(huì)知道的？我可不可以拍到他？