小木屋里溫暖的除夕夜（外一篇）

二十二年前，剛出校門的我在單位包裝車間做臨時工。刨板機、木鋸、木屑、刨花，整天與木材打交道。閑來無事，索性就坐在橫七豎八的高高堆積的木頭上聊天曬太陽。每個木垛碼得整齊如一，占地面積有間房子那么大，人可以隨意在上面跳躍。松木、樟木、沙木及各類雜木，在陽光的照耀下，散發出的木質清香，比之機械工所處車間濃重刺鼻的機油味，要好聞得多。

工作不足半月，工裝也只洗過兩回，眼看就快到年三十了。當紅紙黑字的春節值班表人員名單張榜時，我這個十九歲的小伙子竟與一個大姑娘被安排在除夕夜值班。春節值班已進入倒計時，我在心里設計了無數種計劃。山東姑娘段小麗，私下也曾問我值班夜我倆玩點啥?打撲克、下跳棋娛樂一把。可姑娘家問的全是我的短項——一樣不會。

年三十眨眼就到。一場大雪把車間遮蓋成一片白茫茫的世界。

除夕夜晚七時，我踩著路上的積雪，呢子短大衣口袋鼓鼓的裝滿了糖果、花生，往包裝車間走去。遠遠看見車間燈光透亮，段小麗早我一步已先在值班室落座。她今天穿了件碎花水紅棉襖，頭戴手工編織的絨線帽。頸脖圍著拉毛圍巾，一副冬天里的裝飾，在我眼里卻絲毫不顯臃腫。

我把從家中帶來的“節日零食”從袋中抖落出來，段小麗也把燈蕊糕、酥糖、蘭花片，還有兩支紅紅的蠟燭，齊齊堆放在值班間的方桌上。我從車間工具筐里，找出那臺紅梅半導體收音機，于是我們一男一女邊磕瓜子吃零食，邊收聽廣播里的音樂，東拉一句西扯一句，閑談起來，談論的話題，多半是小時候家里過年的趣事。當我揀了一塊大白兔軟糖，剝去糖紙遞給段小麗時，見了粉紅色塑料糖紙的她一時來了興致，把糖紙來回在手里扯平。原來從小學二年級開始，段小麗就喜歡上收集五顏六色的糖果紙，已集了滿滿五大本?，F在參加工作了，她把它們當做禮物贈給了妹妹，可遇上漂亮的糖紙，她依然會雙眼發光，把它們集存在冊。

冬夜天黑得早，空蕩寂寥的包裝車間寒氣襲人，寒意從有縫隙的木板房里穿透進來。我把段小麗帶的兩根紅燭點燃，一人面前擺放一支，燭光里的火苗一閃一閃，帶給人無限暖意。我把戴著手套的雙手放在燭火上，想驅散身上的寒氣，段小麗多少顯得有些困乏與睡意。后半夜，我把雙手抱膝打瞌睡的段小麗喊醒?！皠e這樣貪睡，容易著涼的。來，我倆一起烤火，我給你講故事或笑話，笑一笑，就不會犯困了?！?/p>

這法子真靈驗。我講的兩個笑話，笑得段小麗前仰后合，一個勁地催我再說些逗樂好玩的給她聽，我搜腸掛肚。卻再也找不到心里“庫存”的故事段子了，還沒想著要段小麗“回報”一個節目，她倒自己先哼唱起了東北二人轉《夫妻觀燈》中的對唱，山東姑娘段小麗家鄉韻味特濃的民間小調，在冬天南方小木屋中回蕩，顯得別有情趣。

二十二年前的除夕夜，南方的木板房，兩個年輕人共同擁有了一段除夕值班夜的溫馨快樂。

這溫馨快樂，如小時候段小麗喜歡收集的五顏六色的糖果紙，時時散發出誘人的光芒。

對于一臺留聲機的留戀

世界變化真快，眨眼工夫，那些曾帶給我們心靈愉悅的東西經了光陰更迭，頃刻間便顯老土落伍，與時尚隔街。

二十年前，家中購置的一臺金雞牌留聲機，是唯一的家庭音響。我剛參加工作那陣，每月領三十余元工資，交去伙食費，余下的都買書買薄膜唱片了，捉襟見肘、囊中羞澀的日子是常有的。

上世紀七十年代末，一百二十余元，對于一個工人之家來說，是筆不菲的開支。待字閨中的姐姐心靈手巧，用不銹鋼鉤針，幾絞白線，花了三天時間，鉤了一塊有花有魚圖案的臺布，把嶄新的留聲機罩住。家中添了留聲機，我不知哪來的勇氣，竟敢在眾目睽睽之下，拉腔拉調，跟著留聲機學唱蔣大為關貴敏的歌，走音跑調，常引得姐姐奚落。后來，家庭影院、卡拉OK風靡一時，正值我在南方沿海詩意地游蕩，遇上空閑，常與朋友去裝修豪華的KTV包房唱卡拉OK，即便落座夜總會幾百人的大廳，也敢放膽歌唱，一點都不怯場；唱得最多的保留曲目，全是當初跟著留聲機學唱的《草原之夜》、《花兒為什么這樣紅》等。

高中畢業前夕，班上女同學悄然流行起用塑料封皮筆記本，手抄名人名言、流行歌曲，作為禮物互贈。男同學則相邀合影留念，或去飯店舉杯祝福前程。

記憶中，《小城故事》、《軍港之夜》、《邊疆的泉水清又純》，是女同學手抄最多的幾首上本金曲。課余，常見她們聚在一起，捧著歌本集體合唱的陶醉模樣，清晰恍若昨日。為了盡早覓到一張鄧麗君的《小城故事》唱片，我曾嘗試過用二十張唱片去調換旁人的鄧麗君歌曲精選，幾經未果。最后如獲至寶地得到它時，興奮得幾夜寢食難安。那段日子，鄧麗君、蔣大為、李谷一、李雙江的歌聲，白天黑夜輪番登場，讓歌唱家歌聲感染著家人、鄰人耳目，大家聽著歌兒干活休息，顯得特別有滋有味，這在業余文化生活不甚豐富的年代，實在稱得上是一件美不勝收的好事。

金雞牌留聲機，跟著沒有多少音樂細胞的吾家兄弟姐妹，和平共處了二十余年，如今兄妹各自成家獨立門戶，原先在大家庭落戶的留聲機，亦隨我一同喬遷新居。搬新屋時，我父親和妻子一致表示將它賤賣給換荒的人，因我的堅決反對，最后才得以保留下來?，F在，這臺有著綠色外殼的留聲機，靜靜地倚在封了鋁合金陽臺的一角，沒有絲毫灰頭土臉、遭主人遺棄的落魄之感。雖然如今，VCD高寶真的立體音響及視聽畫面，已遠勝過唱片的音響效果，但留聲機及它承載過的塑薄、膠木唱片，帶給我流金歲月的歡樂。卻是彌足珍貴的。

市場經濟大潮，將人類脆弱敏感的神經繃得如上緊發條的鐘表，負重狀態下生活的人們，更需要真善美的東西來慰藉內心的痛苦郁悶。短途旅游、周末歌廳、公共假日等，已成為可供我們選擇的精神療法，如果還能有一臺老式的留聲機，放上一兩支經典懷舊歌曲，重新喚醒我們對于已逝歲月的感恩，那是多么美好啊。

作者簡介：楊小茅，男，1961年生。發表詩歌、散文、紀實文學百萬余字。詩歌《與妻對弈》獲1991年全國新詩大賽一等獎，散文《上上下下的阿美》入選《2003年精短美文100篇》。江西省作家協會會員，江西日報社《大江周刊》雜志社首席記者、策劃部主任。