在散文里，居住

我喜歡用這樣的方式打開我的敘述。“許多年以后”，它給我一恍的感覺，就像歌曲流行的語調，許多年以后才發覺，又回到你面前。我要說的，是文學。

是1988年。春日的黃昏。絲絨般的陽光薄薄地鋪著，是風，把我從呆板的教學樓里疏離出來。我懷揣著詩歌，等待一個人。活到現在，我忽然發覺，一個偶然的黃昏，渲染成了我一生的背景音樂。我至今對那個黃昏心存感恩。“在這黑與白的縫隙里，領略著生活的詩意和聽覺的盛宴”，在這樣的黃昏，我的內心沉靜而恍惚，一種妥帖，安適的光芒，把我覆蓋。

我是從一本《散文》月刊知道他名字的：作者系山東省安丘師范學生。他像農民，一行一行地栽培著小麥，夏天，田埂上又播種了棉花，他搞的是麥棉間作。我偏執地記憶著，他的散文寫的是故鄉的黃昏。是的，散文，我的目光在觸摸著一個棉桃，它珠圓玉潤，內斂包裹。這是我和散文的第一次對視。

當我寫下上面的文字，我發現，我努力復原的黃昏已經成了一個場，寧靜的場，我內心的孤獨得到了它的接納和消解，像一個善意的伏筆，那個黃昏，它與我今天的平靜相照應。

從詩歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了過往的干涸和困頓，終于明白，寫作的意義不過是安慰自己：終于發現，再也沒有比散文更好的住處了。當我試著用文字完成我對生活現象的表述，最先觸到的是自己的心靈。我的文字，它是一個反彈入網的皮球，最終射中的是我自己。

我至今感激那段寂寞無聊的日子。

白天在一所高中學校教書，晚上10點回到外環路的一間民房。我租賃的住所是靠街的南屋，逼仄，局促，“一間”。這個定語多么奢侈排場。早上，我像突突冒煙的農用三輪，擠進了城市：夜晚，從開闊敞亮的街道到狹窄黯淡的土路，好比一出燈火輝煌掌聲稀落的歌劇，在寂然的謝幕之后。陷入了漆黑的寧靜。被黑夜裹著，那間小屋就是一個孤島，除了我的呼吸，沒有一絲有光亮的聲響，世界沉寂得讓人絕望。當時。父母守護著我的幼女，我成了一個孤獨的孩子。如果孤獨有眼，它一定看見了深夜里我空洞的眼神，沒有著落。

記得有位作家說，生活和命運把你蹂躪了一番之后，才會把文學給你。有了黃昏的際遇，我是在黑夜的枯井里凝視文學的。被城市的白晝拋到鄉村的深夜，我抓住了文字的繩索，我渴望一覺醒來，我的身體沒有躺在原來的地方。像一個甜蜜的絕望，那間小屋是不是構成了我生活的隱喻：它幽暗逼仄，卻有遼闊的安靜。

閱讀與寫作好比是姜蒜套種。在白天的縫隙里，我讀了早年訂閱的詩歌期刊，它們閑置很久了，卻仍然肥沃。白晝漫無邊際的照射，往往讓人茫然不知所措，這種葉子闊大的刊物遮蔭，同時，能揮發一種殺菌物質，可以防止病態文字的出現。安靜的夜晚適于思考，內心的莖葉潛滋暗長，黑夜是一塊地膜，保濕，不壓嫩。就這樣，合理密植著我的日子，一種清新的辛辣的氣息，讓我保持著對生活的靈敏和觸摸。文學就是泥土，越高潔的東西反而越低微，誰都可以踩在上面，誰也無法遠離或者背棄泥土。

我可憐那些倚仗文學而故作姿態的人，我喜歡內心純凈表情天真的人群。文學就是味精，它調和生活。許多年以后，我才找到“散文”這個家。已是而立之年，卻能一條道兒走到黑。我的寫作，只是一種個人行為，一如博爾赫斯說的一句話：

“我寫作不是為了某個特定的人群，只是為了時光流逝使我心安。”