懷念或者留戀

斷斷續續，陰雨天氣已經持續十多天了。中午或者傍晚，好像搭在土地上的灰蒙蒙的天，偶爾透出些許白光。許多人明明知道這種跡象是騙人的把戲，卻仍要固執地抬頭望著天空說：“看樣子明天要晴了。”我知道，這話也不過是表述自己渴望晴天的愿望罷了，這不，白光的下面，還是有星星點點的水珠跌落在人的眼窩。

據說，有一年，一連下了四十多天，天空放晴后。村子里立即亂了秩序。先是幾十條狗，朝明晃晃的太陽驚恐地吠了起來，然后是孩子們，面對一片刺目的金光，嚇得直往大人們的懷里鉆。或許，這種夸張或者幽默，飽含著鄉親們對連綿陰雨的無奈，甚至無限討厭。當然，我現在守在縣城的某個角落，朝向山村的方向，心里清楚并且仿佛看見，他們，可以打牌，喝酒，唱戲，睡覺。有一間屋子里，人很多，空氣很渾濁，但炕很熱，散發著牛糞與干草的味道——其實這些都是很溫暖的。

最近，我常從雨聲中醒來。在山村，山川大地的胸懷，吸收了那些雨水，睡在土炕上，只聽見樹葉的“沙沙”聲。而在城市，“啪啪”的雨點是堅硬有力的，是不屈不撓的，好像要把堅硬的水泥堆砌物摧毀。這天凌晨，外面格外安靜，沒有嘈雜的汽車和人聲。習慣了喧囂，安靜竟然是另一種聲音，我就被這樣的安靜驚醒了，扯開窗簾一看，這雪，下得正好，遮天蔽日。

房子，雪天，房子外面的世界，沒有任何層次，恍若一個偌大的平面。房子里只有我一個人，或許我的身后還有什么人。當然還有幾張桌子，仔細看看，桌面上刻著幾處七扭八歪的字母和漢字，這時才能確定它們是課桌，以前的鄉村小學經常能夠見到的那種：兩個土墩，上面擱著一張木板，簡單粗糙。墻面只罩了層泥漿，沒有裱糊，和在泥中的麥草節，若隱若現，使房子內部顯得灰暗沉重。我沒有傻站著，而是在擺弄一本說不上名字的書。書是油印的，字跡像室內的光線一樣，已經模糊了。

我伏在桌子上，朝窗外看去。外面沒有太陽，沒有月亮，沒有星星。房子前的場地上的雪向后卷去，慢騰騰的，就像有人卷起棉被一樣。場地突然變得寬闊了起來。白色的雪圍著一片灰色的場地，好像把月光灑在了上面，土地在瞬息間也成了銀色的。那種雪光，細細的，碎碎的，綿綿的，觸摸得著，感覺得到，側耳，仿佛聽得見流動的聲音。我真疑心自己的器官出了問題，但不是，我的那本書上，還有那些桌子上。都有從窗戶透進來的雪光的線條，甚至，我的手上，也攥著一大把似有若無的雪光。

空曠，寂靜，一切凝結。空地上，不知不覺中，立著一個人影，忽明忽暗。人影在空地上晃動了一下。我定睛，終于看清楚了，那是一位女子，距我不遠，卻看不清楚她的面龐。但我看清了她的衣服：黑色的緊身短褲，紅色的上衣——在雪地中火一樣在燃燒。是的，是一團火，這團火在慢慢地旋轉，越轉越快，雪再次向后退去。終于慢了下來，她分明在跳舞，觀眾是那些后退的白雪。我看著她，想到了水。是流動的水，是溪水，舒緩輕柔，叮叮咚咚，如果動作凝滯，就像流動的水遇到了一方石頭，向后稍卷一下，又從石頭的一邊繞了過去。

我的介入，似乎是必然的，又好像是沒有理由的。應該說，當出現第二個人物時，我已經在現場了。女子的舞蹈仍在繼續，她的四周，我覺得應該還有些什么，比如鮮花。這個念頭一經出現，空地的四周，突然(是突然)，出現了一簇簇花，紅的紅，黃的黃。灰暗的場地，銀色的雪光，后退的亂雪，加上這些顏色純正的花朵，天地間變得豐富多彩了起來。但是，這些花的顏色還有些單調，紅的純紅，黃的純黃，不是我平時見過的花朵的顏色。單位的后窗，有一塊不大的花園，除了綠茵茵的三葉草，氈一樣鋪在里面外，還雜著幾十棵玫瑰、枇桃和芍藥，我的目光隨便一掃，眼里全是五彩繽紛。因此，我覺得有必要使場地上的這些花朵更加五彩斑斕。我手里有廣告涂料，那間房子里就有。我用黃的顏料，在那些紅花上點上一點：我用紅的顏料，在那些黃花上點上一點，這些花立即有了生氣，無比鮮艷奪目。這時，一位老人站在一邊。花白的頭顱。半瞇著眼睛，瘦削的臉龐。他是什么時候出現的呢?可能由于我過于專注，沒有聽到他的腳步聲。他朝我點頭微笑，我聽見他說：“對，好，就是這個樣子。”我也笑了。

雨聲，淅淅瀝瀝。醒來，扯開窗簾看看，外面仍然在下雪，這雪，下得正好，遮天蔽日。凝神細聽。淅淅瀝瀝的雨聲，來自于樓頂上的住戶，他家的那個才兩歲半大的孩子在盆子里撒尿。

每次從夢中醒來，我都會習慣性地想：它在暗示著未來生活中的什么?但是，我并不是一個十分迷信的人。我覺得，好多親歷的和聽來的人物與事件是隨意的，并且，十分隨意的留在記憶中的某個角落，平時，它不會出現在你需要的一個時段。但它的出現應該有一個必然的誘因——我相信偉大的弗洛伊德的分析是相當正確的。這個早晨，我沒有急著起床，半瞇著雙眼，腦子里細細梳理著那些場景和人物。那間房子，出現的兩個人物，應該是生活中真切存在的，并且是自己所親歷的。

是的，距離六盤山很近的我的山村，就有這樣的房子。房子是村學的教室。村學由原來的山神廟改建而成，離我家只有二百米左右。剛開始改建時，村子里個別人把廟里的東西偷偷拿回了家，結果時間不長又送了回來——據說他們的行徑惹得神靈很不高興，半夜三更便生出些聲響來，有的人家的孩子和牲畜還生了病。教室設在北面。一間最大的房子里，坐著一、二年級共三十多名學生，西北邊一間最小的房子里，坐著兩名老師，年齡都二十歲不到。操場(原來的廟場)足有三畝地大，暑假是生產者隊里的麥場，擺滿了麥垛，冬天則是生產隊的倉庫，四周盡是摞起來的麥草。

夏天的太陽從東邊的大山上爬上來，照耀在學校的操場上時，大概就到早上九時多了。這個季節里，天氣特別好，二年級在教室里上課，一年級的學生就到操場上去寫字。寫字用的工具是從五號電池里面拆出來的碳芯，我們叫它“墨棒”。老師說。人口手，上中下，大小，左右，山田水，好好學習，天天向上……一個字寫二十遍。我們光著腳，坐在熱乎乎的土地上，每人占一塊地方，認認真真地寫。天上的鳥飛來飛去。好奇地看著我們。有時會把屎拉在誰的頭上。我的速度快。寫完后，二年級還沒有下課。就趴在地上迷迷糊糊睡著了。在教室，老師教我們在“田”字格里寫字，必須寫得橫平豎直，方方正正，和做人樣。對，我們就趴在用木板搭成的桌子上。臉挨著本子，鉛筆被小手捏出了汗。

這就是夢中的房子，沒有錯。那么，這兩個先后出場的人是誰呢?他們陌生卻又十分熟悉，甚至親近，姓名幾乎呼之欲出。

尋找舞者的蹤跡并不難。我在八十年代初來小城時，小城的規模并不大，一條街道從東直插到西。二十年的變化有多大?小城有了北一環，又有了北二環。北二環靠北，前年還是麥田和蘋果園，用了不到兩年時間。就利用一條河和果園等自然環境，建成了一個生態公園。春天。白色的蘋果花紗一樣籠罩了半邊天；夏天，綠草和五顏六色的花朵相互映襯；秋天，名叫紅富士的蘋果掛滿枝頭；冬天，白雪覆蓋了喧嘩，景象安靜平和。公園廣場不僅是孩子氣的樂園，對于生活在城里的人們來說，那可是個健身的好地方啊。早晨和夜色來臨之際，健身的老太太老大爺——他們不再是一個人了，已經成了有組織的團體，穿著統一的服裝，跳那種社區經常可以見到的健身操。

那個女子出現在廣場，是今年八月的事情。她的出現并沒有引起多大的反響，雖然當初有不少圍觀者。我暗自思忖，是不是那些人群對她有排擠的心理呢?因為有時人們往往拒絕新的東西進人他們的生活。她不過是早早地來到廣場中央，獨自起舞罷了。她年輕，體態輕盈，身段姣好，活力四射，揚手，抬腿，彎腰，提臀，動作柔軟卻又有力。半個小時之后，她走了，她去了縣醫院。醫院里有她患病的父親。她的父親退休后回到了靜寧老家，眼下病得不輕，這個在武漢長大的女子，放下了那里的工作，只身來到對她來說環境十分陌生的老家。不久，她的父親去逝，但她留了下來，等父親周年祭日后才打算返回。在靜寧，她沒有幾個親人，她每天去公園跳舞。我揣測，她的內心是孤寂的，卻又是開放的，甚至是達觀的。

那么，第二個出場的老人又是誰呢?是周師傅。是的，他已經去世多年了。他是我的同事，也是我的領導。我剛調入單位時，他不到六十歲，直立著的頭發卻已經花白。從瘦削的臉龐看，他屬于那種永遠不能胖起來的人，臉色鐵青，顯得堅毅、精干。他六十歲那年，勞動部門批準他退休安置時，卻因患胃癌去世。他喜歡邊做活邊吹口哨，那些活計便在他的手下變得熟稔、輕松。周師傅去世后的第五天，我在他的辦公室隔壁的房間里值班，深夜時分，朦朧中，我聽見他在樓道里走動著，邊走邊吹口哨，“蘇——蘇——蘇——”。單調、平緩，悠長。

應該說，他是喜歡花草的人。公司的前后院落里有不少空地，硬化了的和沒有硬化的，像是一個個灰色的補丁，更像是平平淡淡的日子。他就組織人員，利用工作間隙，把一些空地平整成花園，撒上花草的種子。很多的時間里，他除了工作，就是去花園草坪，一個人除草，一個人澆水，一個人剪枝，對待那些花草。心平，寧靜，安詳，耐心，就像面對一群不諳世事的孩子。而這些花草，就像面對一位慈祥的大爺，聽話，懂事，善解人意。他去世時，正值西北的深秋，清早，白花花的重霜，染白了花草的頭顱，他最為喜歡的唐昌莆，花期早過，葉子枯萎。

有時候，我驚奇人的記憶容量。我更驚奇它不僅將一些東西，裝入記憶的容器。而且，能夠將許多碎片在某個時候，用獨特的方式粘接起來。那么，為什么能夠有這樣的夢境呢?我想，大概是出于一個普通人對普通的人和事的懷念和留戀吧。