他出生于江蘇宜興一個普通的農村家庭。在他16歲之前,他的人生之路都是由當小學教員的父親設計好了的:由于家庭條件不太寬裕,父親對兒子的最高期望就是念師范,畢業后當個小學教員,將來能養家糊口也就行了。
他不負父親的厚望,以優異的成績考入了師范初中班。師范初中班畢業后,他卻沒有遵照父命升入師范高級班,而是在“工業救國”的熱情驅使下,考入了浙江大學代辦的省立工業職業學校電機科。那時候,職業學校畢業后可以當技術員,不僅工作比當小學教員體面一些,也更有發展前途。面對兒子的選擇,父親權衡了一下,覺得這未嘗不是一條生路,于是勉強同意了。這讓他第一次體會到自己掌握自己命運的那種興奮感。
在工業職業學校讀書期間,一次他參加全省組織的學生軍訓,在這次軍訓中他結識了杭州藝專的一名學生,并很快和他成了無話不談的好朋友。他雖然自幼愛好繪畫,但當時卻不知道有專門學畫畫的學校,因此他對朋友能在藝專學習非常羨慕。一個星期天的下午,朋友帶他參觀杭州藝專。學校陳列室里大量的繪畫作品,讓他像劉姥姥進了大觀園,對什么都感到新鮮、好奇、向往。離開藝專后,他的心情久久不能平靜。那一夜,他徹夜未眠。第二天早上,他做出了一個重要決定——放棄自己當初選擇的“工業救國”的理想,改考杭州藝專!他的“反復無常”終于激怒了父親,父親苦口婆心地勸說他“改邪歸正”,可他卻鐵了心“寧肯餓死,也要學畫!”無奈,父親只好讓步。在朋友的幫助下,他如愿以償地考上了杭州藝專。藝專畢業后,他又以第一名的成績考取了赴法公費留學。幾年后,他以優異的成績學成歸國;幾十年后,他成了舉世公認的繪畫大師。
他就是吳冠中,而當年那位引領他走上藝術道路的朋友則叫朱德群——和吳冠中一樣,后來他也成了著名的繪畫大師。功成名就后的吳冠中曾多次深情地回憶說,如果他當初沒有結識朱德群,肯定就沒有今天當畫家的他。
其實,認識朱德群固然重要,但更重要的,還在于當初他聽從靈魂的召喚所做出的那個重要選擇——這樣的選擇不僅對于吳冠中重要,對于每個人來說都是如此!