執(zhí)著的人性探尋與嚴肅的現(xiàn)實審視

在《小武》、《站臺》、《任逍遙》、《世界》之后，賈樟柯繼續(xù)著他獨特的電影之路，新片《三峽好人》延續(xù)了賈樟柯一貫的電影風(fēng)格，并在此基礎(chǔ)上有所突破。此片在第63屆威尼斯國際電影節(jié)上獲得金獅獎，這標(biāo)志著賈樟柯在自己選定的電影道路上邁上了一個新臺階，進入了一個嶄新階段。此次獲獎?wù)咽境觥度龒{好人》有其不同尋常之處，在筆者看來，主要表現(xiàn)在以下幾方面。

一、對人性的執(zhí)著探尋

對人性本質(zhì)及其復(fù)雜性的探尋一直是賈樟柯電影創(chuàng)作的著力所在，只是在不同影片中由不同人物承載和呈現(xiàn)人性的不同側(cè)面。人性是自然性與社會性的統(tǒng)一，它雖然是復(fù)雜的，但體現(xiàn)在某一個體身上又是鮮明的、特異的，人性的某一方面會居于主導(dǎo)地位。《三峽好人》中的韓三明就體現(xiàn)著這種人性的復(fù)雜性：他樸實、善良、堅韌、寬容，有傳統(tǒng)農(nóng)民的許多優(yōu)點，但也有蒙昧、狹隘等人性缺陷。不過，善良在他的人性中還是占據(jù)了主導(dǎo)地位。作為一個異鄉(xiāng)人，他能很自然地與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄麄兘⒘藰闼囟嬲\的友誼，這是因為他能以誠待人。他與小混混的交往尤其能體現(xiàn)這一點。從他對小混混的伸手相救到小混混死后為他蓋好蒙在頭上的布，都可看出他人性中動人的善良一面。“好人”的內(nèi)涵可能比較寬泛，但善良應(yīng)是題中應(yīng)有之義。韓三明是一個普通的好人。是賈樟柯塑造的又一個底層平民形象，他以堅實的人性之善打動我們。趙濤塑造的女主人公沈虹的形象則承載著賈樟柯對當(dāng)代女性命運的思考。她與韓三明都在尋找的路上，兩人的尋找從不同側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)代中國普通人的生存狀態(tài)。

賈樟柯對人性的思考是指向底層小人物的，在他看來底層有一個更真實的中國。在談到《世界》的創(chuàng)作時，他就說道：“我覺得關(guān)心邊緣人群其實就是關(guān)心中國的現(xiàn)實本身，關(guān)心現(xiàn)實生活里那些比較底層的人。”他堅持從個人經(jīng)驗出發(fā)展開對人、時代、社會的敘述，在時代變遷、社會演進中展現(xiàn)不同個體的畸變與掙扎、苦悶與彷徨、堅守與悖離。小武、斌斌、韓三明等雖然卑微、渺小，但他們身上都刻有鮮明的時代烙印，他們的困惑也是這個時代的困惑。賈樟柯是通過這些小人物切入社會大語境的，也通過一貫的底層關(guān)注一次次打動觀眾。正如有論者所言：“關(guān)注小人物，將攝影機對準(zhǔn)最底層，把目光深入到中國人的靈魂，正是賈樟柯電影打動人心的重要原因。”可以說，對人性的執(zhí)著探尋是賈樟柯區(qū)別于第五代導(dǎo)演的最重要之處，也是他與第六代其他導(dǎo)演的明顯差異。

人性問題是一個哲學(xué)問題，任何對人性問題的思考都因此帶有哲學(xué)意味，蒙上形而上的色彩。這對文學(xué)來說可能較易為人理解。但對電影這一影像藝術(shù)而言，情形就大不一樣了。如黑澤明的經(jīng)典之作《羅生門》就不是普通觀眾能完全理解的。因此，如何處理故事敘述與人性思考之間的矛盾關(guān)系就成了擺在賈樟柯面前的現(xiàn)實問題。在賈樟柯看來電影可以講哲學(xué)，但要讓人懂。他一直在進行著這樣的探索，對此他是有自覺意識的：“從《站臺》開始我的電影就有一定的抽象性。我不會停留在一個簡單的情節(jié)或一個具體的處境中，而是關(guān)注一個人的大的處境。從那時起我就已經(jīng)不喜歡用電影講故事。敘事的欲望也越來越小。”“從以前完全寫實的風(fēng)格到將觀念的東西的融入。《世界》是一個成功的轉(zhuǎn)變。”《世界》關(guān)注的是全球化對中國社會的沖擊，是全球化語境下的中國敘事。如果說《世界》是一次成功的轉(zhuǎn)變，《三峽好人》就是這一轉(zhuǎn)變的延續(xù)。賈樟柯在影片中進一步反思了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾糾結(jié)問題。

二、對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系問題的理性反思

與《世界》不同，《三峽好人》由都市回到了賈樟柯所熟悉的小縣城。只是這個縣城已不是《故鄉(xiāng)三部曲》里的汾陽，而是三峽小城奉節(jié)。選擇縣城是明智的，原因有二：其一，這里的生存環(huán)境是賈樟柯最熟悉的，這里可視為當(dāng)代中國的縮影，可以以小見大。其二，這里更便于展開對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾糾結(jié)問題的思考，因為縣城本就是城鄉(xiāng)文化交織雜糅的所在，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化交鋒對抗最激烈的地方。

但如何展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突確實是一個棘手的問題。如果只注意外部場景、人物言行等外在表征的再現(xiàn)，很容易流于膚淺、瑣碎，缺乏深度。這樣的寫實式記錄無疑是需要的，但已不能讓賈樟柯滿意。因為，在《故鄉(xiāng)三部曲》里他已做過許多嘗試，這在當(dāng)時也是頗為獨到的，被諸多評論者認定為賈樟柯電影的風(fēng)格特點之一。但《世界》已經(jīng)開始了轉(zhuǎn)變。就是要在寫實中融入觀念性的東西。在《三峽好人》中，賈樟柯巧妙地將這些觀念性的東西融入了有意味的畫面和獨特的故事敘述中。影片中承載傳統(tǒng)文化的是三峽的自然風(fēng)光、夔門、山歌，是淳樸的山民：承載現(xiàn)代文化的是嘈雜的城市、流行音樂、港臺片，是不再淳樸的年輕一代。事實上，賈樟柯已將對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的思考推進到了文化層面。在他的鏡頭下，兩種文化的較量正悄無聲息地展開，現(xiàn)代文化的觸角無孔不入。甚至連小孩子哼唱的都是最流行的《老鼠愛大米》、《兩只蝴蝶》。小混混則學(xué)著港臺黑幫片的樣去火拼。在這場正在進行并將持續(xù)下去的文化角力中。現(xiàn)代文化無疑已經(jīng)占了上風(fēng)。相形之下，傳統(tǒng)文化的聲音是微弱的，它的沒落似乎是不可逆轉(zhuǎn)的。片中有個頗具象征意味的場景：韓三明手持一張十元面值的人民幣，面對夔門凄然站立。那張人民幣背面印著的夔門曾是祖國壯美山河的杰出代表。但它的相當(dāng)一部分將隨著三峽大壩的建成沉入水下，而承載著兩千年文化的古城奉節(jié)將被淹沒。傳統(tǒng)文化的黯然逝去不能不令人為之神傷，這也使《三峽好人》具有了文化憂息意味。也許正是有感于傳統(tǒng)文化的逐漸消逝，賈樟柯刻意以代表中國傳統(tǒng)生活，與百姓日用緊密相關(guān)的煙、酒、茶、糖串連故事，將整部影片分為各具意味的幾個片段。煙、酒、茶、糖代表著傳統(tǒng)的中國式的生活，而它們?nèi)允钱?dāng)代人生活中所不可或缺的。這是否暗示著傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)依然堅實，傳統(tǒng)的力量不容忽視，它在現(xiàn)代文化的沖擊與侵蝕下仍保有自己的一方領(lǐng)地?不論真實情況是否如此，我們由此可以深切感受到的是賈樟柯對傳統(tǒng)文化的深情眷戀。

三、對當(dāng)下社會現(xiàn)實的嚴肅審視

在《三峽好人》中，對觀念性的東西的融入并沒有妨礙賈樟柯對社會現(xiàn)實加以嚴肅審視《三峽好人》較多地涉及了當(dāng)下一些尖銳的社會問題：拆遷紛爭、工傷賠償、婚姻危機、黑惡爭斗、貧富差距……正是在對這些社會問題的揭露與審視中，賈樟柯融入了觀念性的東西，延續(xù)著他對變革時代不同時期的記錄。《站臺》的故事從上世紀(jì)70年代延續(xù)到90年代，《小武》中的小偷小武穿行在90年代初的縣城與鄉(xiāng)村，《任逍遙》中的無業(yè)青年游走在世紀(jì)末的城市，《世界》將觀眾帶進了全球化潮流盛行的新世紀(jì)，《三峽好人》則成了這根時間鏈條中新的一環(huán)。

看賈樟柯的電影總會有嘈雜紛亂的感覺，這多半源于影片中的各種噪音：汽車喇叭聲、爭吵聲、爆炸聲、廣告宣傳聲……《任逍遙》中就大量運用了電視、廣播的聲音，這一方面有利于營造世俗喧囂的氛圍，也巧妙地傳遞出各種時事信息，它們與現(xiàn)實生活組成一曲特殊的交響。《三峽好人》也運用了各種聲音元素，最特別的就是拆樓的叮當(dāng)聲、爆炸聲。當(dāng)韓三明與久別重逢的前妻站在被拆得千瘡百孔的大樓里看著遠處的高樓轟然倒下，他們在想些什么我們不得而知。但有一點是肯定的，就是還有許多人沒有住進那樣的樓房，他們還在為基本的生存需要辛勤勞作，流汗流血。片尾，眾民工在韓三明的帶領(lǐng)下踏上了新的征程，一個前途未卜的征程。在蒼涼的暮色映照下。一行人的背影竟有了幾分悲壯，韓三明的佇足回首也有了幾分特殊的意味。至此，各種社會問題歸結(jié)為一點——求生存，在生存壓力面前其他問題都變得微不足道。但是，韓三明的經(jīng)歷告訴我們：在求生存的路途上人的善良品格是不能丟棄的，它在各種欲望交織的當(dāng)代社會尤其可貴。