長眠非洲的中國烈士

在坦桑尼亞首都達累斯薩拉姆西郊，有座中國烈士墓。那里長眠著幾百位為援建坦贊鐵路而犧牲的中國工程技術(shù)人員，以及其他經(jīng)濟援助項目的專家。

墓的四周青松環(huán)繞，綠草遮地。周圍村莊里有許多孩子，我曾問這些貧窮的黑孩子們，是否知道陵園的來歷？他們的回答幾乎一致：“睡在那里的人都是英雄，是我們偉大的朋友，那是塊神圣的地方！”

坦桑尼亞沒有清明節(jié)。但每到中國的清明節(jié)，無論刮風(fēng)下雨，該國領(lǐng)導(dǎo)人都要率領(lǐng)眾多官員，到墓地悼念中國烈士。

1988年清明節(jié)，我驅(qū)車前往，正好碰上坦桑尼亞副總統(tǒng)兼總理拉西德·卡瓦瓦的車隊。悼詞念完后，卡瓦瓦拉住我的手說：“請轉(zhuǎn)告?zhèn)ゴ蟮闹袊嗣窈皖I(lǐng)袖，他們給予了我們這個世界上最優(yōu)秀的援助，將永遠、世世代代地留在我們的心里。中國并不富裕，但這個偉大而又無私的國家的領(lǐng)導(dǎo)人率領(lǐng)他們的人民節(jié)衣縮食，省下錢來，援助窮朋友，而且沒有附加任何政治、經(jīng)濟條件！”

說到這兒，卡瓦瓦用右手指著在場的一位美聯(lián)社記者說：“如果你們向他們學(xué)習(xí)，也像他們那樣對待我們，那么，這個世界能減少多少戰(zhàn)爭、沖突與貧窮！”

1975年12月，我剛到坦桑分社半年。某天在中國大使館碰上了中國援建坦桑尼亞鐵路專家組的負責(zé)人。寒暄后，他主動問我：“想不想跟去看看？你沒準能寫點什么。”機會難得，請示分社，領(lǐng)導(dǎo)痛快地答應(yīng)了。

次日晨，我乘一輛英國吉普車出發(fā)了。坦桑尼亞的公路很破，必須忍住長時間的劇烈顛簸。我將背包抱在懷里，以免相機被震壞。

當我被領(lǐng)到我的“宿舍”時，發(fā)現(xiàn)臨時居住的“房子”竟是一棵無比粗大的老樹。當?shù)厝藢湫耐诳眨诶锩娲盍艘粡垎稳舜玻瑪[了一張寫字臺、兩把椅子，外加些雜物。頭一回住樹，我挺高興。

簡單的晚飯后，組長告訴我，熄燈后，會有些小動物從 “房梁”上冒出頭，從床底下“過過路”，出點聲、放點亮光什么的。它們不傷人，只要不招惹它們，躺下后別在意，一會兒這局面就過去了。

洗漱，上床，躺下，熄燈。不一會，我發(fā)現(xiàn)“屋”頂出現(xiàn)一對藍眼睛，經(jīng)驗告訴我，那是腹蛇！又有一對紅色雙眼在移動，是食蟻獸。此外還有野蜥蜴、鼠類等，帶著輕微的聲響在地板上亂轉(zhuǎn)……我掏出兩片安眠藥服下，片刻后睡熟。

次日早飯后，我提出采訪要求：“組長，給我介紹個能講、敢說大實話的人，行嗎？”“行，就叫‘大炮’來，他是這里最出色的工程師！”

“大炮總工” 與我倆坐在洞口談話，這樣能同時聽到洞內(nèi)的動靜。他用淳樸的山東腔說：“那是俺們要打的最后一個隧道，很難弄，爆破口設(shè)計在山崖上，得先吊著繩子用鉆機打眼，而那巖石死硬！”

“師傅，您來坦桑多久了？”“一年零十個月了，再過兩個月，俺就能回家了！”“您想家嗎？也想老婆了吧？”我笑著問。“想，做夢都想！”看著“大炮師傅”那憨態(tài)可掬的笑臉，我也笑了。

話題轉(zhuǎn)到安全生產(chǎn)上，“大炮”語氣沉重了：“這條路不好修，凈是山，野生動物多，怪病多，危險多。這種條件，我怎么能讓大伙兒安全？”

“大炮師傅”給我講述了大量生動鮮活的例子，證明這些偉大的中國鐵路工人，如何用鮮血和生命鋪就這條“友誼之路”。長眠在坦桑首都的中國烈士墓的烈士們，死因很多，“有的被推土機壓死；有的被飛石打死；有的被電鋸鋸中頭部；有的在考察時被群蜂蟄傷中毒而亡；最多的，是出車禍死在那破爛的公路上……他們平時個個都沉默寡言，除了埋頭苦干，別的什么也不提！”

“大炮”大哭！我流著淚勸他恢復(fù)常態(tài)，剛要談到他對這條鐵路未來的看法時，隧道里突然傳出呼叫聲。他閃電般地沖入隧道。我背上背包，就著昏暗的照明燈光深入到“大炮”和工人所在的地段時，“大炮”正用熟練的英語加上斯瓦希利語向當?shù)毓と酥v如何選擇掘進點，如何尋找電鉆和電鏟易于操作的表層。

我走出隧道20米左右，正準備用相機拍攝四周施工現(xiàn)場時，一聲巨響，緊跟著又一陣巨響，從我五分鐘前走出的隧道傳出，驚天動地！隧道口沖出滾滾濃煙！“塌方！”我剛念及此，工地上已響起警報，大批工人沖向隧道口。而我被一名粗壯的黑兄弟硬抱著快步離開了現(xiàn)場！他似乎是被指令專門保護我的，根本不顧我大聲的抗議。

我站起身，對他說：“請你不要機械地執(zhí)行命令，我要去現(xiàn)場，我是記者，你理解我的心情嗎？”我含著淚厲聲問他。

當我擠進隧道，看到足有五平米的巨大巖石正好砸在“大炮師傅”身上，他人被砸扁，血肉碎塊零散地粘在隧道兩側(cè)凹凸不平的石壁上，慘不忍睹！幸存的工人說，“大炮師傅”在巨石砸下之前的瞬間，連推帶踢地將兩位黑人師傅趕到三四米之外，而自己卻沒有來得及留下一句話……

工人師傅們精心制做了兩個骨灰盒，將烈士骨灰分別放入：一個送往首都的中國駐坦桑尼亞大使館經(jīng)濟代表處，由他們將烈士一半遺骨送回國內(nèi)，轉(zhuǎn)交親屬；而另一個骨灰盒，則將送往該國首都的中國烈士墓。工地舉行了追悼大會，附近的許多居民都主動來了。靈臺兩側(cè)掛了一副對聯(lián)，雪白的布上寫著蒼勁的毛筆大字：青山處處埋忠骨，何需馬革裹尸還。

（本文作者系新華社高級記者，曾長期在南部非洲多國工作，本文選自其回憶錄）