目送

華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。很多孩子在操場等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看到自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

16歲，他到美國做交換生一年，我送他到機(jī)場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在忍受母親的深情。

他在長長的隊(duì)列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)。我站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)門口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等待，等待他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現(xiàn)在他21歲，上的大學(xué)正好是我教課的大學(xué)，即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他也戴上耳機(jī)——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對面等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內(nèi)心世界和我一樣波濤深邃，但是我進(jìn)不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關(guān)。

博士學(xué)位讀完后，我回臺灣教書。到大學(xué)報到的第一天，父親用他那運(yùn)送飼料的廉價小貨車送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這輛車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一個皮箱旁。

每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]想到可以站得那么近，距離爐門也不過5米。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠過雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這是最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

［摘自《世界日報》］