作為“文化工程”與“啟蒙生意”的百科全書

有兩種出版物，發行量大，流通面廣，但歷來不被思想史或文化史專家關注，一是教科書，二是辭書。出版家則不一樣，曾任商務印書館編譯所所長、參與編纂《新字典》和《辭源》的高夢旦，就堅定地宣稱：“教育之普及，常識之備具，教科書辭書之功為多?！痹谖铱磥?，此話當真，不算“王婆賣瓜”。對于影響一時代普通人的知識結構、文化趣味以及思維方式，辭書和教科書均功不可沒。正因此，我曾仿照梁啟超的說法，將學校、辭書、教科書作為另一個“傳播文明三利器”。理由是，費時費力較多、講究通力合作，故無法“千里走單騎”的辭書出版以及教科書編撰，如強勁的后衛，支撐著整個社會的學術積累與知識創新。

同樣以普及知識為己任，辭書和教科書的定位還是略有分別。討論教科書的功過得失，教育家最有發言權；至于為何以及如何編纂辭書，出版家的意見值得重視。上述高夢旦的話，其實并不完整；雖則并列教科書和辭書，高強調的重點在后者：“歐風東漸，學術進步，百科常識非一人之學力可以兼賅。而社交日用之需要，時又不可或缺。夫文詞如是其浩博也，學術如是其繁賾也，辭書之應用，較教科書為尤普。”一九一五年，也就是《新字典》出版三年后，兩部重要辭書面世——商務印書館推出了《辭源》，中華書局則印行了《中華大字典》。后者的主編陸費逵稱：“世界愈文明，字典之需要愈急”（《〈中華大字典〉敘》）；而前者的主編陸爾奎亦云：“一國之文化，常與其辭書相比例”；“國無辭書，無文化之可言”（《〈辭源〉說略》）。你可以說這是當事人的“自吹自擂”，我則認定，在這些“廣告語言”背后，確實隱含著一代出版人普及知識、啟迪民眾的雄心壯志。這種混合著啟蒙心態與商業計謀的“論說”，很真誠，也很狡猾，不可全信，也不可不信。

相對來說，我們可能對蔡元培的話更有信心。就在出任北大校長的一九一七年十月，蔡元培撰《〈植物學大辭典〉序》，稱：“一社會學術之消長，觀其各種辭典之有無、多寡而知之。各國專門學術，無不各有其辭典，或繁或簡，不一而足。”學術發展與辭書編纂之間的關系極為密切，可謂“互為因果，流轉無已”。此大辭典乃“集十三人之力，歷十二年之久，而成此七百有余面之巨帙。吾國近出科學辭典，詳博無逾于此者”，故值得大力表彰。更重要的是，蔡元培借此大辭典的出版，表達了如下期待：“所望植物學以外，各種學術辭典，繼此而起，使無論研究何種學術者，皆得有類此之大辭典，以供其檢閱，而不必專乞靈于外籍，則于事誠便，而吾國學術進步之速率，亦緣是而增進矣。”

至于為何這么看重辭書的編纂與刊行，蔡先生只從“學術進步”立說，不及此前嚴復和黃人的論述精致。在嚴、黃二君看來，知識廣博固然很重要，但更值得關注的是，國人對于新學說的望文生義、囫圇吞棗，需要權威的辭書來加以“界說”與“辨正”。一九○八年，嚴復應商務印書館之邀，為顏惠慶等編著的《英華大辭典》撰寫序言，特別稱譽西方辭典之花樣繁多，有數十巨冊，也有盈握小書，至于注解，更是各有擅場?！胺矅窨谥溃?，涉于其字，靡不詳列。凡此皆以備學者之搜討，而其國文字所以不待注解而無不可通也?！比旰螅瑖缽陀謶麨辄S人編纂的《普通百科新大辭典》作序，特別指出為何需要好的大辭典，就因為國人讀書“不求甚解”：“其尤害者，意自為說，矜為既知，稗販傳訛，遂成故實，生心害政，遁邪淫。然則名詞之弗甄，其中于人事者，非細故也。”作為學部名詞館總纂，為一位大學教授編纂的“大辭典”寫序，應該說是責無旁貸；更何況，二人同樣堅信，借編纂辭典來嚴定界限，甄別名詞，可以改變國人“意自為說”的陋習。

主編《普通百科新大辭典》的黃人，在序言中，對“吾國之僅有字書、類書，而無正當用詞之專書也”表示極大的不滿。因為，在他看來，國人之所以立說不嚴、思維混亂，緣于“字書之簡單而游移，類書之淆雜而滅裂”；而這，直接導致了近代中國的落后。辭典之優劣，體現一國教育及文化水平之高低，這我相信；至于將晚清的國勢衰微，與傳統字書、類書之游移、淆雜相鏈接，似乎過于“微言大義”了。不過，借辭典“嚴定界限”，約束其時已變得汗漫無所歸依的“新知識”，這一思路，明顯屬于學問家或思想家，而與革命家殊途——后者更傾向于使用“大字眼”來激勵人心。這與嚴復一貫追求“改良”而非“革命”的立場，有直接的關系。一九○二年，嚴復在《與〈外交報〉主人書》中，談及他所擬想的“教育辦法”，共有九條；最末一則強調“中國此后教育，在在宜著意科學”。這里所說的“科學”，當然不限于自然科學，而是代指整個學問。我關注的是，無論古今中外，學問確實“多樸茂之意”，也確實應力避“道聽途說”。在這個意義上，眼看著西風日緊，嚴復、蔡元培等人格外看重各種專業辭書（包括字典、辭典、百科全書等），是有其深意的。

清末民初，近乎天翻地覆的社會變遷，導致已有的知識系統遍布裂痕；舊的意識形態日漸崩潰，也就意味著新的知識秩序正逐步建立。與之相適應的，便是各式辭典（還有教科書）的積極編纂。這里需要的不是零星的知識，不是艱澀的論述，也不是先鋒性的思考，而是如何將系統的、完整的、有條理有秩序的知識，用便于閱讀、容易查找、不斷更新的方式提供給廣大讀者。表面上看，這些強調常識，注重普及，兼及信息、教育與娛樂功能的語文性或百科性辭書，不如著名學者或文人的批判性論述精彩（或曰“入木三分”），但其平易、堅實、開闊、坦蕩，代表了“啟蒙文化”的另一側面，同樣值得重視。

一般認為，是康有為一八九七年在《日本書目志》中，首次將“百科全書”這一概念帶進了中文語匯。一九○六年至一九○七年間，享有第十版《大不列顛百科全書》版權的英國泰晤士報館，曾委托上海的商務印書館代其銷行這套四千余萬字的大書。除在各報刊登廣告文字，商務印書館一九○七年還印行了一本題為《大英百科全書評論》的小冊子，收入嚴復、辜鴻銘、李家駒、顏惠慶、李登輝五文，以及《中外日報》、《時報》、《新聞報》、《南方報》和《申報》上的相關評論。晚清大名士辜鴻銘是這樣推介《大英百科全書》的：“西洋今日之學術，沿于猶太、希臘、羅馬，亦可謂極其廣大而盡其精微矣。獨是西學分門別類，各有專科，提要鉤元者，莫如類書。類書凡數十種，尤以近日太晤士報館所出之百科全書為最備?！倍稹霸渖虾＜s翰書院教習、丙午年應留學生考試取列最優等第二名、欽點譯科進士”的顏惠慶，則稱百科全書“即作中國進化券觀亦可也”。因為，英國之所以富強，就因為其國“學無無用之學，人無不學之人，學術深而知識?！?；而這，又與其百科全書之浩博相因果。最能顯示那個時代學術水平的，當推嚴復之文。嚴復此文曾以《英文百科全書評論》為題，刊于《寰球中國學生報》五六期合刊（一九○七年六月）。先是渲染百科全書的包羅萬象，繼則追溯十八世紀法國百科全書學派的崛起，篇末點題，說明“家置一編”的必要性——因是應邀而作，如此展開論述，在情理之中。最重要的是，此文專注于狄德羅等編纂《百科全書》的具體過程及其與啟蒙運動的關系——即所謂“洎書成而革命之期亦至矣”。

談及清末百科全書（或百科辭書）的宗旨、目標及編纂策略，首先應該關注的，當然是編纂者。纂輯《時務通考》的杞廬主人，在序言中洋洋灑灑，從馬端臨的《文獻通考》說到清代的《皇朝通考》，再轉到道光年間如何開海禁，接下來方才是編纂此三百萬言大書的意圖：“有見于泰西之政治，時時隱合三古以來垂治之遺意，其學術更能奪造化之功，爰時取其法而行之，以輔政教之所不逮。繇是時務典籍，又為經濟之一大端，而統匯之書缺焉。仆糾集同志，貫串群言，合為一書，曰‘時務通考’。”稱泰西政治“隱合三古以來垂治之遺意”，是為了減少文化輸入時常見的巨大阻力；無論編者還是讀者，真正關心的，都不是“三古”，而是“時務”。另一種“講求時務”的大書——錢頤仙輯《萬國分類時務大成》，同樣刊于一八九七年。書前有凡例十七則，最有趣的是這一則：“是編采綴搜羅，考異辨同，凡無關于時務者概不摭入。間有中國議論發明，外國時事亦擇其緊要者采入，以資考證。學者讀此一編，抵讀千萬篇西國文字，任拈一題，任構一藝，定皆得心應手，如懸崖絕壁撒手橫行，不復有攀蘿捫葛之苦。”此類高調論述，兼及政治與商業，在清末百科全書的序跋中多有出現。只是“如懸崖絕壁撒手橫行”這樣的“警句”，難得一見，更多的是近乎“八股文章”的廣告文字。一八九八年刊行的《洋務經濟通考》，編者到底是誰，說法不一；這么一來，那確鑿無疑的出版者，其態度更為要緊。鴻寶齋主人在該書敘言中稱：“近年以來，朝廷切實振興，力除積弊，廣通言路。種種所頒新政，類皆效法西人。然則士生今日，懷經世之學濟變之才，尤貴能洞達夷情?！闭菫榱怂^的“師夷長技以制夷”，出版者方才約請有心人編就此“分門十有六，網羅數千篇”的大書。有清一代最后十幾年，學界及出版界均大有長進，輪到曾樸、徐念慈登場，已經不能再含糊其辭，使用“洞達夷情”、“有關時務”之類不著邊際的大話了。若《博物大辭典》（上海宏文館，一九○七）的七則“例言”，便是條條都有著落。請看第一則：“我國通行學界者，只有字典，而無辭典。自譯籍風行，始有注意于撰普通辭書，以便讀者諸君之檢查。本書為教師學生讀書參考之用，莫要于博物一科，因先編纂付刊，余當續出?！卑倏妻o書的編纂策略，從“輯”到“編”到“譯”，終于走到了“撰”；主要的擬想讀者，從傳統士大夫轉為新學堂的教師學生；辭典專攻對象，不再滿足于政經或文史，而是純粹的自然科學（包括動物、植物、礦物、生理四部分）了。

同樣值得關注的，還有那些百科全書（辭書、叢書）序言的作者，因其中頗有名動朝野的有識之士。這些人大都博學，政治上傾向于“改良”——既非“守舊”，也不“革命”。如晚清狀元，著名教育家、實業家張謇，曾為英國人艾約瑟譯編的《西學啟蒙十六種》撰序，稱：“是書盛行我中土，才智聰明之士，必不憚殫厥精能，以求造乎其極，庶幾富強之術，不讓泰西獨步?！薄霸T四弟子”之一、兼具文才與使才的薛福成，為鄒編《萬國近政考略》作敘，批評近日之談洋務者，“非失之迂，即失之固”，只曉得“聲援氣引，粉飾粗疏”，并沒有真學問:“嗚呼，洋務之不易言，通才之所以難得也?！毖韵轮猓勆鐣母铮怯写祟惏倏妻o書之指引不可。著名金石學家、歷官廣東、湖南巡撫的吳大，為《時務通考續編》所撰敘言，談及此前出版的《時務通考》之功德：“凡環球各國是非得失大小強弱之故，鱗集錦萃，一經披覽，靡不了然，談經濟者幾于家置一編，奉為善本，備異日敷陳規劃之資。”至于晚清大儒俞樾，在《新學大叢書》的序言中稱：“日本地居五島，蕞爾微區，而自明治維新三十余年來，講求西法，輯譯成書，以資考驗，故今日得于文明之列。而中國地大物博，反不如也。于是圣天子銳意求新，立行變法。乃下諭臣工，博采西法，師彼之長，補我之短；取彼之優，助我之絀。一時朝野上下，歡騰眾口，振作精神，力行新政，維是風氣初開?！苯酉聛?，順理成章的，就是編纂新學辭書及叢書的重要性。

晚清親自參與百科辭書編纂的，偶有名士，若馬建忠、錢恂、曾樸、黃人等；但更多的是“非著名”人物。而借助于俞樾、吳大、薛福成、張謇等序言的鼎力推薦，起碼讓當時以及后世的讀者，明白這些大型出版物對于時人的意義。書局之積極刊行此類“百科全書”，除了尋求新知、變革社會的宏愿，可能與晚清新政的展開相糾葛，也可能只是為了適應科舉考試的變化。走出純粹的辭書編纂技術考察，將其置于生死存亡、波瀾壯闊的“三千年未有之大變局”，晚清百科全書的研究，或許可以獲得極為廣闊的闡釋空間。

一九七九年，姜椿芳為《百科知識》月刊撰寫“代發刊詞”，題為《為什么要出〈中國大百科全書〉》，其中特別強調：“百科全書反映了一個國家的文化面貌”；“出版百科全書是一項科學文化的基本建設”。文章還提及狄德羅等主編《百科全書》和紀昀等主編《四庫全書》差不多是在同一時期，前者起了巨大的啟蒙作用，后者“當然也有不可低估的價值，但所起的作用是不能和法國《百科全書》同日而語的”。還有一點，姜先生尚未談及，那就是，作為一項重要的“文化工程”，百科全書（或大型類書、叢書）到底更適合于政府主持，還是民間獨立完成。無疑，二者各有利弊——由朝廷出面，要人有人，要錢有錢，但容易走向思想鉗制；（魯迅《病后雜談之余》中有激憤語：“清人纂修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文?！保┳屆耖g做主，則往往遇到經費窘迫之困境（嚴復《英文百科全書評論》提及狄德羅等主編《百科全書》：“編輯匯著之人，屢瀕于難”）。或許，天底下本就沒有“萬全之計”。

既然是浩大的“文化工程”（而非學者或文人的個人撰述），投入肯定少不了。這個時候，作品（假定就是“百科全書”）的學術水準，往往與其經濟實力成正比。因此，專家多建議，編纂大型辭書，最好是由科學院、大學或基金會來支持。而在晚清，朝廷風雨飄搖，根本沒有閑心閑錢來管這種“閑事”；大學剛剛創立，自身地位尚且難保，也不可能有如此大手筆；說來說去，唯有新近崛起的書局，出于文化責任以及商業眼光，還有興趣“賭一把”。這種局面，直接決定了晚清“百科全書”的編纂策略及實際效果。

編纂辭書，可雅可俗，既是社會責任，也是生意經。而且，這雅俗二端，有時無法截然分開。想想民國年間如日中天的商務印書館、中華書局等，都是靠辭書或教科書起家的。這不是什么商業秘密，但凡做出版的，都會拼命搶占這兩個市場。當然，正因競爭激烈，且投入較大，拼辭典、教科書而血本無歸的，同樣大有人在。在這個意義上，編纂百科全書，也可以是一種“啟蒙的生意”——這個詞，是從美國學者那里學來的。羅伯特·達恩頓在談及《百科全書》時稱，啟蒙不僅僅是精神，還可以是看得見摸得著的“文化產品”；因此，“啟蒙”也有個生產和流通的過程。故狄德羅的《百科全書》不僅是十八世紀思想文化史上最偉大的著作之一，也是“十八世紀最大的生意之一”（參見《啟蒙運動的生意——〈百科全書〉出版史（一七七五—— 一八○○）》，羅伯特·達恩頓著，葉桐等譯，三聯書店二○○五年版，508頁）。同樣道理，清末的百科全書，既有俞樾、張謇以及嚴復、黃人等所論述的“崇高使命”，也是一種實實在在的出版生意。

既然是生意，就有個“成本核算”的問題。投入多少，利潤如何，到底是賺還是賠，某種意義上，決定了晚清百科全書之是否“可持續發展”。而這，不只牽涉到編纂者的才能、出版社的實力、學界的視野，還有讀者的趣味——后者直接影響了這些大型出版物的購買、閱讀與消費。諸名士慷慨陳詞，說得天花亂墜，但若讀者不買賬，一切都落空。有足夠的理由說明，清末民初的中國人確實需要此類“百科全書”；可現實生活中，這些出版物的社會認知度以及銷售狀態，都不是很理想。

按照當年的閱讀人口，晚清“百科全書”的種類其實已經很可觀。只是書編印出來后，沒能廣泛推行，對讀者的影響力相當有限。與其怨讀者不爭氣，還不如反省自家的編纂策略。古今中外，凡編纂大型辭書或叢書，如何有效管理，都是個無法回避的難題。如果是“重大文化工程”，屬于“國家行為”，錢大概不成問題；但假如是個人行為，由書局承擔編纂費用，則編纂者的精耕細作，必須配合經營者的精打細算。即便你不是有心造假，單是趕工期、減成本等巨大壓力，也都可能迫使你放棄精雕細刻。

實際上，晚清編纂的眾多“百科全書”，無論以同期西洋或日本的標準來衡量，還是以清人治學的趣味來品鑒，都顯得相當粗糙。《萬國政治藝學全書》之“殫數人之力，需數月之久，博采東西新譯諸書”，即大功告成者，固然是太草率了；即便黃摩西編《普通百科新大辭典》，也不過用了一年時間。之所以如此“兵貴神速”，那是因為，晚清的百科全書有直接譯自西文或日文的，有連編帶譯的，也有的只是搜集、整理、剪貼；真正用心搭建理論框架、撰寫相關詞條的，為數不多。考慮到那時候已有不少關于西方文明及科學技術的書籍譯成中文，再加上報章多談“格致”與“時務”，只要你有心有力，肯下工夫，都能編成類似的“通考”、“大全”、“撮要”、“便覽”；至于水平，那就很難說了。

據說十七世紀的詞典編纂者斯卡利格曾用幽默的語調稱：“十惡不赦的罪犯既不應處決，也不應判強制勞動，而應判去編詞典，因為這種工作包含了一切折磨和痛苦。”（參見拉迪斯拉夫·茲古斯塔主編、林書武等譯《詞典學概論》，商務印書館一九八三年版，13頁）說編辭書是苦差事，那指的是老實人；若偷工減料，辭書是很好編的。近年中國之“辭書熱”，看中的正是其巨大的商業利潤，以及編纂時很容易魚目混珠。除了專業研究者，沒有人買辭書前一頁頁檢查的；都是略為翻翻，再看看專家的推介（這年頭，肯花錢，不愁找不到抬轎子的“專家”）。只要印刷精美，肯花錢做廣告，加上高定價、低折扣，不愁賣不出去。如此惡性競爭，導致辭書質量急遽下降，本該最可靠最穩妥的辭書，如今成了最危險的“讀物”。從剖析“王同億現象”（參見于光遠、巢峰等著:《我們丟失了什么——“王同億現象”評論文集》，商務印書館一九九九年版），到呼吁“拯救辭書”（參見邢東田編:《拯救辭書——規范辨證、質量管窺及學術道德考量》，學林出版社二○○四年版），當代中國“辭書熱”背后的蹊蹺與尷尬，讓我們對于晚清百科全書之不盡如人意，多了一點“理解之同情”。

像美國歷史學家羅伯特·達恩頓那樣，借研究《百科全書》如何從出版商的計劃變為現實，看“啟蒙運動”物質化的過程，這是個絕妙的主意。但能不能將某部辭書的生產及傳播過程，講成“一個好故事”，取決于，第一，“這可不是隨便一部什么書，而是啟蒙運動中最重要的著作——狄德羅的《百科全書》”；第二，要想“搞清楚生產和銷售一部書的過程中出版商如何草擬協議、如何編輯處理文稿、印刷商如何招募工人、銷售商如何推銷”等（參見:《啟蒙運動的生意》，508、4頁），沒有大量檔案資料，那是開不了口的。不幸的是，我們談論清末民初的百科全書編纂事業時，碰到的正是這個難題。

記得達恩頓幾次提及自己的研究得益于“好運氣”。因某些偶然因素，你走進了“歷史學家的夢境”，發現一個等待有心人去發掘的檔案寶庫，那真是“蒼天保佑”。具體說來，就是達恩頓經過不斷的追蹤，尋覓到了瑞士最大出版公司納沙泰爾印刷公司的檔案庫，發現那些從來沒有人用過的材料：“我很大一部分學術生命都是對于接觸到這一豐富得令人難以置信而又沒人看過的檔案庫的回應：五萬份信件和記事本以及其他材料，保存得完好無暇，就等著有人來看?！保▍⒁姟缎率穼W：自由與對話》，瑪利亞·露西亞·帕拉蕾絲－伯克編，彭剛譯，北京大學出版社二○○六年版，204—206頁）正是這些沉默多年的信件，制約著、或者說規定了作者的學術思路，乃至學術生命。

二十年前，我曾大發感慨，明知應該注重文學藝術生產方式的改變對文學藝術形式的深刻影響，可相關檔案資料的缺乏，限制了這一學術思路的展開。考慮到出版業對中國現代化之路舉足輕重，以下說法不算太離譜：“倘若能公開或整理出版中華書局、商務印書館收藏的大量書信，我相信現代文化史的研究會有大的進展?！保▍⒁娮疚模骸稌械奈娜伺c書局》，《讀書》一九九二年六期）那是我讀《中華書局收藏現代名人書信手跡》以后的感想，意見發表后，如石沉大海。后來才知道，不是書局不想做，而是做不到——我們的現代出版業，一路走來，風風火火，跌跌撞撞，沒有那么一種從容與澹定，因而不太重視檔案資料的管理。更何況，先有炮火紛飛，后是“運動”連場，僥幸留存下來的，多為“名人墨寶”，而非“歷史資料”。

沒有足夠豐富的檔案資料，講不成一個有關清末百科全書的“好故事”，但我們可以調整筆墨，考察西方辭典的編纂方法及內容如何與中國傳統的類書體式融合，以至于最終改變了近代中國的知識體系；也可以辨析已刊諸多百科全書中，哪些是暗度陳倉，哪些是移花接木；還可以探究新舊分類法如何雜糅交疊，造成一種“糾纏的知識”，以及高層政治如何與民間書局合力，以利于“新政”的推行，等等，等等。如此探案，可能曲徑通幽，也可能一馬平川；可能山重水復，也可能柳暗花明。好在剛剛起步，一切都有可能。

（《近代中國的百科全書》，陳平原、米列娜編，北京大學出版社二○○七年版）