遙遠(yuǎn)的琴聲

數(shù)日前從圖書館借了一盤阿勞彈的肖邦的華爾茲，聽得很感動(dòng)。這些華爾茲是我最早聽到過的肖邦樂曲，算來已是三十多年前的往事了。后來我愛聽的是肖邦的夜曲，尤其是魯賓斯坦的演奏。可是這些華爾茲是那樣熟識(shí)，熟得音樂本身也構(gòu)成了記憶的一部分，一道有時(shí)優(yōu)美有時(shí)憂傷的背景。

很多年前，我曾寫過大意如下的一段話：一個(gè)人的一生由一個(gè)又一個(gè)故事構(gòu)成。這些故事彼此之間沒有什么關(guān)聯(lián)，而它們本身也不一定有什么開始與結(jié)局。將支離片斷的人生串在一起的只是你自己的生命。年輕時(shí)這樣寫，是為了提醒自己不要把人生看成一個(gè)整體，不要去尋求總結(jié)式的詮釋；要面對自己總是自相矛盾、生活難免亂七八糟這一無可回避的真相，這樣總比自圓其說、矯情遮掩要好。

你是你曾親歷的每段記憶里的角色，那些或已逝去或已遠(yuǎn)行的人們也定格在這里。不知不覺中，記憶已在時(shí)間里風(fēng)化。你可以領(lǐng)悟到心如止水，然而時(shí)間仍似沉寂午夜里忽遠(yuǎn)忽近的足音，無從追溯也無可抗拒。在二○○六年的一段關(guān)于七十年代北京的故事其實(shí)已經(jīng)不再是七十年代本身，而是蒙上了時(shí)間的發(fā)黃色彩的一次敘述。

我們的文化傳承里，原本無個(gè)人的概念。百姓不過匹夫，大夫畢竟臣子。現(xiàn)代版本則曰“我是一顆螺絲釘”。所以死千百萬人打幾十年仗的歷史重復(fù)了多少次，所以不尊重別人也不尊重自己的時(shí)代比比皆是，往往倒是你要為忽然被尊重而感激涕零。……