國王的責任與權力

在古代，日本天皇的每個早晨都是這樣度過的：他必須頭戴繁復而又沉重的皇冠，連續幾個小時端坐在王位寶座上，像一尊塑像那樣，手、足、頭、眼以及全身所有部位都不能動彈。這種禪定式的姿勢對于常人來說當然是一種難以忍受的折磨，可是天皇不是常人，他是秉承天帝意旨造福人間的萬物之王。時俗認為，萬一天皇的身體不幸向某個地區移動、傾斜，或者他的目光注視到了某一個地區，就可能會有戰爭、饑荒、火災等等災難出現在某個地區甚至全國。為了保證風調雨順、萬民安居樂業，保持帝國的和平穩定，他必須忍受這種煎熬。除此之外，他還必須遵守許多其他禁忌，諸如不可在光天化日之下暴露身體，頭發、胡子、指甲等等不可輕易剪除，為了衛生只能在夜間偷偷洗澡等等。他的腳不能著地，需要移動身子時只能騎在別人的肩上。因為他既然享有天皇之尊，就應該承擔與此相稱的責任。

在現代人的描述之中，古代國王們大權獨攬、專橫跋扈、為所欲為。而且，我們還以為越是遠古時代，國王就越加權力無邊，惡貫滿盈。

其實，這是現代人對古代社會的錯誤猜測。這種猜測的依據是什么？一部分依據是今天流行的民間故事、童話故事、歷史故事等等，而這些故事所體現的人類記憶，主要都是有文字和文獻以來的所謂文明史的記憶，這段歷史應命名為中古時代才對。此前的歷史則應該命名為遠古時代。關于中古時代的集體記憶，無法用來推測遠古時代的人類狀況。……