今年七月二十六日,我在“孔夫子舊書網”上撿了一個不大不小的漏兒,花十五塊錢從一位湖南岳陽的書友那里拍得一冊英文哲學老書:卞納特(E.S. Bennett)的《哲學大綱》。
書沒啥希奇的,以前從圖書館借過,也瞧過錢鍾書先生年輕時作的書評。關鍵是它的扉頁上有鋼筆寫的幾行字:“請季良先生贈給十一中學圖書館何兆武7Aug.49。”(按此日期即一九四九年八月七日)原來,這書本屬何兆武先生所有。據何先生口述《上學記》(三聯書店二○○六年六月版),從一九四八年到一九四九年秋,他曾在老家岳陽湖南省立第十一中學教英文。這冊英文《哲學大綱》,應該是他離開湖南第十一中學前托一個叫季良的人贈給學校圖書館的(原書已被編號)。
這位季良先生是誰?我反復查閱《上學記》,找不出線索。我不認識何先生,沒法向他直接請教,只好托友人周運向他打聽。八月七日這一天,正好趕上何先生贈書五十八周年,周運的信來了,說季良是何先生的妹夫,曾在中國人民大學任教,才分很高,但不幸已在“文革”中自殺身亡。
原來如此。聽說何先生還口述有一本《上班記》,里面也許有對季良先生不幸遭遇的回憶,作為普通讀者里的一員,我只有耐心等待了。