記憶的保護與錯亂

記憶對我來說經常是這樣一種情況：該記住的被我忘卻，枝末梢節我總能記住，于是被朋友笑為“個性”。但對于一個群體或是一座城市，若記憶中有盲點和扭曲，便會推演成一個毫無“個性”甚而有些可怕的未來。

近來上海各類媒體對“城市記憶”的報道接踵而至，如：“時間在這里留下痕跡”、“城市的記憶由歷史來串聯”云云。觀其文章及圖片，皆熱衷于對上世紀初上海西洋建筑的“記憶”保護。這類報道并非著眼昔日滬上西洋建筑的藝術特征，而是將它們寬泛地引申為驕傲的“城市記憶”。于是這些“記憶”像被抽去了雜質的真空，被抽去的雜質是：這些西洋建筑是屬于殖民租界時期的作品；留下的真空是——我們“記憶”中的盲區。茲事體大，繞不過一個嚴肅問題：文化身份的認同。

讓我們看一下《城市的記憶由歷史來串聯——由和平飯店改建引出的議論》的專輯討論，以下是其中一位嘉賓（作家）的看法：

德國的紐倫堡在“二戰”時被炸得只剩下一個火車站，戰后，德國人花了幾十年時間修復了這座城市。現在去那里你感受到的完全是老城的氣息……你可以感受到德國人對他們民族的熱愛。相比之下上海則不同，在我們的文化中，有個邁不過去的坎——和平飯店是從租界里出來的，上海許多老建筑都有這個背景，我們的保護不能像德國人修復紐倫堡一樣理直氣壯。這里面有一個如何認同我們的文化身份和城市身份問題。我們有一個怎樣做到體諒又包容的感情問題，還有一個尊重租界歷史，又尊重社會主義歷史的問題需要好好解決。和平飯店的整修代表上海回答這個問題。

這位嘉賓不愧為有著深邃洞察力的作家，一語道破了真相。我感嘆這樣的作家最終沒有失去其作家的基本屬性：對社會的明察與反思。的確，文化身份的認知關聯到城市歷史的公正及發展導向，我們有太多的城市歷史或事件需要“記憶”，為何偏偏只向租界背景下的西洋老建筑去找尋呢？上海解放初期作為全國工人階級大本營背景下的“工人新村”大舉興建，這樣一種政治與建筑如此緊密關聯的城市事件，為何就無人提及“保護”或“記憶”呢？二十世紀五十至六十年代建造的糧倉，作為城市的糧食儲備重地，有著特定的歷史意義（如一九五四年建造的北新涇第十糧食倉庫，我在上世紀八十年代末曾為之畫過速寫），而糧倉本身的建筑特征（殼體結構）在當時的宣傳畫中則象征著“政治美學”的典范，這些建筑曾經極大地鼓舞市民們熱火朝天地建設社會主義，如今我們何以避而不談？七十年代初興建于上海各個區的群眾文化館及各街道組織的“向陽院”，作為一種標準的社區文化場地，為何今天就自動消失了？七十至八十年代環繞于現今外環線的村莊（現已為都市村莊或平民住宅）為何在城市記憶里沒有一席之地？為什么我們總沉溺于外灘舊建筑的風格，將它們改建后成為地標性的建筑新權貴，而對我們童年時期參觀外灘公園的那塊記憶猶新的禁示牌“華人與狗，不得入內”喪失記憶呢？外灘的英文對稱“Bund”本身便帶有身份色彩，為什么歐美人對他們自己的堤岸、碼頭不叫做“Bund”，而偏偏以之泛指亞洲碼頭？——因為，他們是登陸者。

我聯想到亞當·斯密《國富論》中那張“看不見的手”，難道這只隱形的手在城市記憶中也能自行調節，將不利于“市場經濟”的記憶自動抹去？

二○○五年春的北京，當春風柳絮向我迎面撲來時，京城的最后一批蘇式“共產主義”大樓面臨拆遷——福綏樓和安化樓，都是上世紀五十年代末興建的首批帶電梯的高層住宅，頂層的公共食堂（當時免費吃飯）代替了每戶的單元廚房。我曾設想將它們改建為提供給貧民的廉價住宅，可惜未等我完成建設性的設計提案，它們已人為消失。如此意義重大的建筑也難以幸免地消失在城市記憶中……對我來說，這些建筑“樓去意濃”。并非是我的記憶中有濃烈的政治色彩，而是這些建筑本身代表了我們城市不同階段的精神面貌和建設特點，乃至反映著各個歷史時期的政治與市民的關聯，用波依多（Camillo Boilto）和喬瓦諾尼（Gustavo Giovannoni）的觀點來看，“古（舊）建筑是歷史發展的活見證”。它是鮮活、真實而不加粉飾的城市記憶，也是人藉以確定自己身份的文化背景。一個世紀前上海以租界身份成為殖民者云集的家園，也是他們夢寐以求的海外市場；新中國成立后，社會主義又洗禮著這座城市。上海成為一個計劃經濟下以工人階級為主角的生產基地，向全國輸送各類生產物資。東亞沒有哪一座大型城市受過如此對抗性的雙重洗禮，原本其城市記憶該是多維度的，那么，是什么導致我們只追憶租界時代的歷史建筑，而對二十世紀五十至八十年代的“社會主義建筑”閉口不談呢？與其輕巧地歸結為當下的全球化影響，我更想說：是我們拋棄了自己的身份，從西方殖民者的視角來看待自己的城市歷史！小到建筑問題的解決，大到城市發展策略或是城市歷史觀，皆“師夷之長技”，離本徼末，這種越界的身份導致我們師夷之長技以“克己”，而“克己”的實質仍是餒敗的實用主義。

唯有在我們正確地認清自己的身份后，才會因地制宜地看待、解決自己的城市問題，不會陷入鏈鏈相扣的國際化弊端。這種自我身份的醒悟會導向更為自主和創造性的城市發展，而非表層意義上聚訟紛紜的規劃、發展、接軌云云。我在三年前對上海外環都市村莊的設計與構想，力圖在上海的外環線一帶建立一種以村莊改造為前提的手工勞動單元，與市區的消費型生活形態相抗衡，城市與郊區作為“共生體”而存在；村莊不是作為都市蔓延的犧牲，而是作為一種區別于消費主義的“作坊式勞動而存在……具體方案在此不多贅述（可參見：《世界建筑》二○○七年第二期，《城市邊緣的改造及發展》，或www.abbs.com“每月話題”《城市中勞動人民社區的改造與發展》）。

再看《城市的記憶由歷史來串聯》：“……最大的困擾就是法律問題，和平飯店因為經營得不錯，所以費用上不愁，許多民居的改造就會遇到錢的問題，沒有完備的法律，有些問題就無法可依。法國每年在保護老建筑上的花費相當于人民幣五六千億元。在我國大約也就幾十億元。上海是我國在保護老建筑方面做得最好的城市，每年花一個億。在城市里尚且如此，農村就更不用說了……我們沒有建筑保護法，只有文物保護法。許多有一定價值的老建筑沒有辦法保護……”嘉賓R呼吁道。作為一名建筑保護學者及呼吁者，他道出了舊建筑及歷史保護區域在現實層面亟待解決的問題。

無獨有偶，在我們的城市里又有一樁費解的狂人事件，見于某報的專輯《十二幢徽派建筑“定居”羅店——本市又一座生態休閑公園年內建成》，這一專輯充滿著愚昧的喜悅，說：“……這座占地一千二百畝的休閑生態園，預計今年底可以建成，屆時它將成為上海旅游的一處新景點。十二幢徽派建筑，個個相異，材料也各領風騷。在安徽當地，它們有的瀕臨倒塌，有的需要翻建，有心人把它們收購過來，拯救危亡，異地重生，讓上海人足不出戶，也能一睹徽州文化精髓。”報道中夾帶幾幅圖片展示徽派建筑放大的雕梁細部和游人們喜悅漫步的場景。吁，只因這十二幢建筑屬于貧困地區沒錢修繕，就可以“移植”上海？由于這些古建筑不在文物建筑保護名錄上就可以“移植”休閑園？不該吧！這是城市消費文化對鄉土文化的跋扈之舉。這不禁叫我聯想到昔日敦煌莫高窟壁畫、古龜茲壁畫“移植”大英博物館……雖然我們是“自己”移植“自己”，沒有民族文化被掠奪的問題，但較之也許更糟糕。這無異于將徽州儒商之遺骸兜售給低俗的休閑文化，真要魂不得安，魄不得定。皖南家族式村落的“徽商”大環境雖早已湮滅，但黃山、淮南地區的自然風俗未遭嚴重破壞，這些遺留建筑完全能在當地完成保護性的改建。在“建筑保護法”尚未完善，或是目前銀兩短缺的條件下，即便無力修葺，也應讓其“入土為安”，壽終正寢；離開了當地風土，剝皮抽筋式的移植，即使“救活”，也是一具古尸展，難道是指望其為城市消費主義文化服務？

記憶中，十多年前我第一次去歙縣采風，村中沒有旅游者，閻閭內多婦幼老者，高墻圍合的建筑中，雖說主體構件尚能支撐工作，但已是殘壁斷雕。不經意間，見一婦女將一倒塌的深雕密刻的石戶當作襯墊，將衣物置其上用水洗刷，我心里不禁一陣凄涼。然而，將這一幕與之今日“移植”事件比較，方更感到悲中之悲。那殘雕的石戶儼然已喪失原來在門前的雄姿，但至少它的“遺骨”還唯鄉親故里是用（哪怕是作為洗衣板）。原是精神禮儀功能的石雕門戶降格為實用意義的洗衣板，或許是一種自然死亡的悲劇，但整批地將它們移植到上海，唯低俗城市休閑文化是用，再冠以保護、搶救之名，則實為對文化遺產的一種褻瀆。

由此聯想到上述那位嘉賓疾呼的保護法與資金問題。誠然，若有了完善縝密的建筑保護法，就能最低限度地防止某些“有心人”鉆法律空子；若有了充裕的專項資金用于保護建筑，許多非文物級而有價值的建筑或村落，就能夠就地修繕，不會重演“移植”這樣的悲劇。但問題是建筑保護法在我國不可能一步到位，它是個漫長的過程。歐洲在完善建筑保護法上走了一百多年，才從對單體文物建筑的保護走向歷史環境的整體性保護。一八七七年，英國在莫里斯倡導下，成立了古建筑保護協會（The Society for The Protection of Ancient Buildings，簡稱SPAB），旨在抵制當時對歷史建筑貿然的外立面裝飾。莫里斯這一主張與他的“工藝美術運動”之“復興中世紀”異曲同工，保護理論是建立在他對中世紀精神“復興”夢想上的，該協會拉開了現代社會歷史建筑保護運動的帷幕。與之同時期的意大利建筑家波依多和貝爾特拉米（Luca Beltrami）將建筑保護的認知上升到不局限于藝術價值，而是更廣泛地意識到尊重歷史建筑的整體性（一八八○年由波依多主持編定的意大利第一部文物建筑保護法，闡述了他們的理論）。喬瓦諾尼繼而推演為“要保護建筑物所蘊含的全部歷史信息，包括它所在的環境”學說。在這些理論的影響下，歐洲各國從建筑保護協會的建立發展到保護法的頒布；從以文物建筑保護為內容的《雅典憲章》（The Athens Charter for Restoration of Historic Monuments，1933）發展到《威尼斯憲章》（The Venice Charter for Restoration of Historic Monuments and Sites，1964）。《威尼斯憲章》作為一部建筑保護法律首次將Site（場地）加入，明確了“保護一座文物建筑，意味著要適當地保護一個環境”。隨后，建筑保護法被更為廣泛地理解和應用，相繼出現了《世界文化遺產和自然遺產條約》（Conservation Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage，1972），有關歷史園林的《佛羅倫薩憲章》（the Florence Charter/Historic Gardens as the Living Monuments，1981），關于歷史城鎮保護的《華盛頓憲章》（The Washington Charter for the Conservation of Historic Towns and Urban Areas，1987），以及一九九九年在墨西哥通過的《關于鄉土建筑遺產的憲章》（Charter on Built Vernacular Heritage）。我們從中不難窺到西方對建筑保護法規的遞進式線性發展，對于“保護”二字的潛臺詞便是：他們在各歷史階段出現弊端時，其解決方法有著“復興”的愿望與追求，無論是文藝復興還是中世紀復興，“保護”是建立在“復興”的基礎上。莫里斯和拉斯金對中世紀建筑及社會道德有著強烈的“復興”宿愿，所以要保護它們。復興也是建立在對歷史反思的價值認知上，離開這一價值認知，便很難有“保護法”的存在可能。由此才會產生意大利學派，他們以“修補匠”的方式來對待自己的城市歷史；歷史與現實被作為一個整體來逐步發展。

相形見絀的是，我們自鴉片戰爭后，對自己歷史的價值認同有了疑義，尤其作為現代意義的民族，很難像西方那樣堅定地“復興”自身的傳統文化，所以我們的建筑保護不可能出現那種循序漸進的關聯，只能是以拿來主義的借鑒來制定建筑保護法，而這些法規的借鑒又難以植入到我們的現狀。原因在于本質上我們已否定了自己，要想走出這一困境，唯有等待我們能夠重新審視、評估自己的盲區。

我們在二十世紀五十至八十年代的城市建設歷史理應得到重視（可惜在當今成為盲點），它完全不同于租界時期的規劃，又區別于封建時期的傳統城郭布局，它是一部嶄新的“歷史記憶”。盡管當時的城市建設受蘇聯的規劃思想影響，但許多公共設施卻因地制宜，適合市民的“新生事物”都產生于此，如工人文化宮、群眾文化館、街道圖書館、向陽院。記憶中，我小時候所學習的《如何畫素描》、《鋼鐵是怎樣煉成的》便是從街道圖書館借來，而有關《鋼鐵是怎樣煉成的》的讀后感便是在“向陽院”里朗讀的。這些城市設施并非純屬當時的政治宣傳工具，它們是一種真正意義的社區文化，不同于我們今天商品住宅小區內的文化休閑配套設施或者健身會所——僅僅是為房地產“配套”的消費活動，并非為了構建居民的精神生活。我花費了一年多時間來研究上海各區級群眾文化館建筑，試圖抽取幾個典型來做改建設計方案，借此想“復興”文化館的精神意義——多數文化館在今天的上海已淪落為迪廳、夜總會或者別的商業場所，居民社區性的“精神文明”場所已喪失……同樣，上世紀七十至八十年代興建的工人文化宮或體育館，是當時市民們強身健體的運動場所，它們在新的歷史時期就真的要被淘汰？為何我們的奧運非要花巨資來建地標性的“體育政治”建筑？我曾想象若用同樣的巨資來分攤到各區級的體育館改建、擴建上，一來可以“復興”各區級體育館，二則可讓奧運擺脫一種帶有“民族政治意識”的競爭，讓奧運分散到我們自己的社區體育館里，讓國際健兒在社區里比賽，這豈不更符合古希臘精神？為何一定要和西方的“體育政治”建筑大比拼？地標性宏偉的體育建筑的炫耀永遠不會體現“重在參與”精神……

二十世紀五十至八十年代的建筑對于我這樣普通的建筑師來說，具有一種抽象性的“圖像”意義，這個圖像會潛意識地促使我去看待今天的“圖像”；但對于一個城市來說，這段“城市記憶”有太多有價值的事件需要我們重新挖掘和定義，我認為，它正是識別我們自己文化身份的真實記憶。

由和平飯店的修葺而引申出來的西洋建筑保護專輯報道，直至十二幢徽派建筑移植上海的醒目標題，讓我感到壓抑和沉重。光陰荏苒，恍惚間，覺得我們的城市歷史似乎縈繞著“半殖民”與“半封建”在進行著。租界時期的西洋建筑將會得到廣泛、周到的保護，為商業再利用；封建時期的民宅或是村落，隨著建筑保護法的健全和資金投入，也將融入旅游產業。但我們更需要一種對自己精神家園的保護，在“殖民”與“封建”之間，我們城市的記憶空間里難道就沒有另一種積極的屬于我們自己的歷史？我們必須正視二十世紀五十至八十年代的城市歷史，或許對它們的保護與更新才會帶來寬闊的想象與創造。