起步于上海的商務(wù)印書(shū)館

上海對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)文化的最大貢獻(xiàn)之一，是誕生了包括商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局在內(nèi)的一批現(xiàn)代大型出版企業(yè)。假如沒(méi)有商務(wù)印書(shū)館，假如沒(méi)有商務(wù)印書(shū)館出版的《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《婦女雜志》、《學(xué)生雜志》，假如沒(méi)有夏瑞芳、張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等一批又一批商務(wù)文化人嘔心瀝血的經(jīng)營(yíng)，假如沒(méi)有商務(wù)版的《四部叢刊》、《百衲本二十四史》、《辭源》、林譯小說(shuō)以及眾多新式教科書(shū)的出版，真不知道二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、文化的發(fā)展歷史會(huì)是一副什么模樣。商務(wù)印書(shū)館是中國(guó)現(xiàn)代文化史上規(guī)模最大的出版企業(yè)，它不僅提供了現(xiàn)代中國(guó)第一流的文學(xué)、文化出版物，而且也培育了大量文學(xué)、文化人才，至于與之交往的文化人更是數(shù)不勝數(shù)，從梁?jiǎn)⒊⒉淘唷㈥惇?dú)秀、胡適、魯迅、周作人到王國(guó)維、呂思勉、趙元任、陳寅恪、傅斯年、羅家倫、錢(qián)穆、馮友蘭、朱光潛等，大凡二十世紀(jì)最有影響的中國(guó)文化人，都與商務(wù)印書(shū)館有過(guò)往來(lái)。可以說(shuō)，研究二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、文化史，離不開(kāi)商務(wù)印書(shū)館。沒(méi)有了商務(wù)印書(shū)館，很多事情便無(wú)從談起。

解密商務(wù)印書(shū)館的成功之謎，一定會(huì)讓人聯(lián)想到上海這座城市。人們會(huì)反反復(fù)復(fù)一而再再而三地追問(wèn)，為什么是上海而不是中國(guó)的其他城市哺育了商務(wù)印書(shū)館？對(duì)這一問(wèn)題最簡(jiǎn)潔的回答就是：上海曾有過(guò)中國(guó)其他城市所無(wú)法擁有的社會(huì)發(fā)展條件。在所有對(duì)外開(kāi)放的中國(guó)近代城市中，上海起步最早并且是城市化發(fā)展最快的地區(qū)之一。一八四三年上海開(kāi)埠，由此揭開(kāi)了城市現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史篇章。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展積累，到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，上海已經(jīng)成為中國(guó)最大的現(xiàn)代城市。像這樣擁有眾多人口的超大型商貿(mào)城市，在中國(guó)歷史上是從未有過(guò)的。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)不是說(shuō)不想擁有這種超大型商貿(mào)城市，而是缺乏產(chǎn)生和支持這種超大型城市的能力。說(shuō)到底，中國(guó)傳統(tǒng)城市的發(fā)展基礎(chǔ)是一種區(qū)域內(nèi)較為封閉的社會(huì)交流活動(dòng)，生產(chǎn)條件和生產(chǎn)規(guī)模限制了它無(wú)限擴(kuò)張自己的可能性。而上海的城市發(fā)展從一開(kāi)始就是跨區(qū)域的國(guó)際資本的流通活動(dòng)，它可以調(diào)動(dòng)全球資源和資本市場(chǎng)來(lái)支持城市的發(fā)展。激情膨脹的上海，與現(xiàn)代國(guó)際資本的活動(dòng)休戚相關(guān)。歷史上的上海不僅是國(guó)際資本最活躍的空間，也是受國(guó)際資本震蕩影響最大的城市。世界經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)，上海的經(jīng)濟(jì)也極為活躍，而世界經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，上海的市場(chǎng)立馬會(huì)還以顏色。這種依賴國(guó)際資本市場(chǎng)而建構(gòu)起來(lái)的城市，其產(chǎn)業(yè)分工也是適應(yīng)了現(xiàn)代國(guó)際資本的需要，很多新產(chǎn)業(yè)的誕生是與世界同步的。以出版為例，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中盡管也有印刷出版，但基本上都是作坊式的小型手工業(yè)。以現(xiàn)代水平來(lái)生產(chǎn)和管理印刷、出版，使之成為一種社會(huì)文化產(chǎn)業(yè)，在中國(guó)是從上海開(kāi)始的。在一八九七年商務(wù)印書(shū)館成立之前，上海已經(jīng)有不少采用西方機(jī)器印刷技術(shù)的書(shū)局和新聞出版機(jī)構(gòu)，如一八六○年天主教會(huì)創(chuàng)辦的上海土山灣印書(shū)館；同年遷居上海的美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)主持的美華書(shū)館； 一八六八年開(kāi)館的江南制造局翻譯館；一八七七年基督教會(huì)設(shè)立的益智書(shū)會(huì)。其他像《申報(bào)》等一批新聞報(bào)館也兼營(yíng)印刷、出版業(yè)務(wù)。

在這些書(shū)局報(bào)館出現(xiàn)之前，大概沒(méi)有人想到可以通過(guò)機(jī)器印刷，辦報(bào)辦出版來(lái)賺錢(qián)，社會(huì)上各種行業(yè)中也沒(méi)有新聞出版業(yè)一說(shuō)。而商務(wù)印書(shū)館最初的創(chuàng)始人夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池等人之所以想到創(chuàng)辦印書(shū)館來(lái)贏利謀生，是與當(dāng)時(shí)上海的報(bào)館書(shū)局林立，印刷出版漸成氣候有關(guān)。從商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦人的個(gè)人背景看，大都是教會(huì)學(xué)校出身，有過(guò)報(bào)館書(shū)局的經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。據(jù)商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦人高鳳池《本館創(chuàng)業(yè)史》所記，商務(wù)印書(shū)館一八九七年二月在上海創(chuàng)辦，真正的創(chuàng)辦者是夏瑞芳和鮑咸恩。他們倆是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)主辦的清心書(shū)院的同學(xué)，畢業(yè)后他們?cè)诿廊A書(shū)館和捷報(bào)館有過(guò)排字、印刷和經(jīng)營(yíng)的經(jīng)歷。因?yàn)椴豢叭淌苡?guó)總編的辱罵而商定自己辦印書(shū)館。辦印書(shū)館最初的資金是三千七百五十元，由夏瑞芳、鮑咸恩以及他們的親戚朋友集資而成。公司創(chuàng)辦時(shí)與上海灘上很多印刷小作坊沒(méi)有什么大區(qū)別，夏瑞芳因?yàn)轭^腦活絡(luò)，社會(huì)關(guān)系較多，負(fù)責(zé)外面兜攬業(yè)務(wù)；鮑咸恩熟悉印刷技術(shù)，負(fù)責(zé)排字印刷，至于裝訂業(yè)務(wù)全都是家庭成員幫忙。初期公司的業(yè)務(wù)項(xiàng)目主要是幫一些商店印刷票據(jù)廣告，同時(shí)也翻印一些英語(yǔ)教材和適應(yīng)科舉考試的字典、書(shū)籍。英語(yǔ)教材像《華英初階》及《華英進(jìn)階》；字典如《康熙字典》等；服務(wù)于科舉考試的書(shū)籍如《通鑒輯覽》、《綱鑒易知錄》等。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)得當(dāng)，一年后有盈余而擴(kuò)大生產(chǎn)，公司也遷至更熱鬧的北京路。隨后的幾年中，商務(wù)印書(shū)館購(gòu)買(mǎi)了新式機(jī)器，新聘了沈之方等發(fā)行人員，業(yè)務(wù)范圍也大大拓展，到一九○一年資本已從原來(lái)的三千多元增加到五萬(wàn)元。商務(wù)印書(shū)館的順利起步，在很多人看來(lái)，得益于夏瑞芳、鮑咸恩等人的精明能干，但這只是問(wèn)題的一方面，我們還應(yīng)該看到，成就他們出版事業(yè)的重要因素之一，是上海這所城市提供給他們的眾多機(jī)遇。首先是傳教士與各種外商創(chuàng)辦新聞出版的成功經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的示范效應(yīng)和社會(huì)效應(yīng)。以現(xiàn)代機(jī)器印刷手段通過(guò)新聞出版中介來(lái)謀取利潤(rùn)，這是西方人的發(fā)明。而在中國(guó)，則是通過(guò)上海的外商創(chuàng)辦的報(bào)館書(shū)局展示出新聞出版的發(fā)展前景。像美華書(shū)館、申報(bào)館等成功盈利的事例，不僅傳遞出這一領(lǐng)域潛在的商業(yè)發(fā)展前景，而且也給很多中國(guó)人以榜樣的示范作用，越來(lái)越多參與其事的中國(guó)人相信，新聞出版是能夠贏利發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

在商務(wù)印書(shū)館之前，像王韜等早已涉足報(bào)館書(shū)局事業(yè)。但在十九世紀(jì)前期和中期，畢竟還是中國(guó)新聞出版的草創(chuàng)時(shí)期，很多支持新聞出版的技術(shù)手段還處于建設(shè)之中，譬如連接歐洲以及北京、上海的電報(bào)電纜還沒(méi)有開(kāi)通，新式的印刷機(jī)器設(shè)備還沒(méi)有大量引進(jìn)，熟練的技術(shù)工人的培訓(xùn)尚待完成等。到了十九世紀(jì)中后期，這些支持新聞出版發(fā)展的條件逐漸完備。但即便是在條件具備的情況下，很多在上海投資報(bào)館書(shū)局的人員也沒(méi)有像后來(lái)的夏瑞芳、鮑咸恩等人那么幸運(yùn)，可以說(shuō)大都失敗了。失敗的原因很多，其中很重要的原因，是大多數(shù)經(jīng)營(yíng)報(bào)館書(shū)局的人缺乏夏瑞芳、鮑咸恩那種對(duì)出版的職業(yè)敏感。譬如，商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)業(yè)時(shí)獲利最多的業(yè)務(wù)是翻印英文教科書(shū)。當(dāng)時(shí)上海灘上學(xué)英文的人很多，但苦于沒(méi)有很好的英文教材，商務(wù)印書(shū)館將英國(guó)人培訓(xùn)印度人的英文教材翻印過(guò)來(lái)，當(dāng)然市場(chǎng)行情看好。英文教材出版贏利是商務(wù)印書(shū)館從單純的商務(wù)印刷轉(zhuǎn)向書(shū)籍出版的最初嘗試。夏瑞芳等之所以有這種職業(yè)敏感，與他們?cè)缒暝谏虾Ｋ艿慕逃约皞€(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。清末民初上海的民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)并不少，但有著像夏瑞芳、鮑咸恩這種教會(huì)背景的經(jīng)營(yíng)者并不是很多。他們?cè)缒暝诮虝?huì)學(xué)校就讀，對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)有所體會(huì)，知道英語(yǔ)教材是怎么回事，所以，對(duì)出版《華英進(jìn)階》等英文教材有一種職業(yè)敏感；因?yàn)榻虝?huì)背景，他們能夠進(jìn)入美華書(shū)館和捷報(bào)社，學(xué)習(xí)西文排字以及相關(guān)的印刷技術(shù)。同時(shí)也因?yàn)榻逃殃P(guān)系，他們請(qǐng)來(lái)謝洪賚牧師幫忙注釋英文教材，使得商務(wù)出版的英文教科書(shū)配有中文注釋，便于閱讀，這樣贏得了更多的讀者。

從夏瑞芳等人身上，我們可以看到，上海的城市文化環(huán)境給他們提供了事業(yè)成長(zhǎng)和發(fā)展的條件。在這樣的文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的出版經(jīng)營(yíng)人才，不僅能夠敏銳地感覺(jué)到現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展需要什么，而且也懂得生產(chǎn)出能夠滿足這種社會(huì)發(fā)展需要的文化產(chǎn)品。商務(wù)印書(shū)館在上海的誕生以及成功，從一個(gè)側(cè)面反映出具有現(xiàn)代意義的社會(huì)空間的培植以及與產(chǎn)業(yè)之間的互動(dòng)關(guān)系。在傳統(tǒng)社會(huì)中根本不可能成為社會(huì)支柱產(chǎn)業(yè)的新聞出版，因?yàn)榻Y本主義生產(chǎn)關(guān)系的影響，不僅成為產(chǎn)業(yè)，而且培育出了一批成功的企業(yè)和經(jīng)營(yíng)者。假如換一個(gè)城市，換一個(gè)空間，即便有精明的經(jīng)營(yíng)頭腦，但沒(méi)有這樣的環(huán)境氣氛和生產(chǎn)條件，也沒(méi)有這方面的文化需求，要成就出版事業(yè)終究是難的。所以，包天笑在《釧影樓回憶錄》中曾談到，清末民初國(guó)內(nèi)很多人都想辦刊辦報(bào)辦出版，但要做成這些事，只有到上海來(lái)才行，因?yàn)樯虾Ｊ钱?dāng)時(shí)中國(guó)新聞出版的中心，在這里一切條件都很便利，它能夠做到國(guó)內(nèi)其他地方做不到的事。

在商務(wù)印書(shū)館發(fā)展過(guò)程中，張?jiān)獫?jì)是所有人都會(huì)注意到的重要人物。張?jiān)獫?jì)是清末翰林，做過(guò)總理衙門(mén)章京，參與過(guò)戊戌變法，后因變法失敗而被革職。他到上海后擔(dān)任南洋公學(xué)譯書(shū)院院長(zhǎng)，因?yàn)榉g出版書(shū)籍，而與夏瑞芳有交往。一九○二年受夏瑞芳的熱情邀請(qǐng)，張?jiān)獫?jì)毅然辭去南洋公學(xué)的職務(wù)到商務(wù)印書(shū)館任職，擔(dān)任編譯所所長(zhǎng)。一般研究者都將張?jiān)獫?jì)加盟商務(wù)印書(shū)館視為是商務(wù)發(fā)展史上的一大轉(zhuǎn)折。這樣的評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)是符合實(shí)際的。在張?jiān)獫?jì)到商務(wù)任職之前，商務(wù)盡管印刷出版了一些書(shū)籍，但無(wú)論在文化理念還是社會(huì)影響上，都沒(méi)有明確的定位。只是在張?jiān)獫?jì)手里，商務(wù)才完成了文化商務(wù)的企業(yè)建構(gòu)。所謂文化商務(wù)，一言以蔽之，就是用出版來(lái)引領(lǐng)中國(guó)的社會(huì)文化發(fā)展。

張?jiān)獫?jì)是一位有文化抱負(fù)的讀書(shū)人，他“以扶助教育為己任”，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)務(wù)之急是人才培養(yǎng)，人才培養(yǎng)不能只是精英教育，而應(yīng)該從基礎(chǔ)教育抓起，通過(guò)中小學(xué)教育，來(lái)普及現(xiàn)代文化。要做好這項(xiàng)工作，第一項(xiàng)工作是編寫(xiě)出一套適應(yīng)現(xiàn)代教育的中小學(xué)教材。為了編訂這套新式教科書(shū)，商務(wù)印書(shū)館成立編譯所，張?jiān)獫?jì)出面邀請(qǐng)高夢(mèng)旦、蔣維喬以及后來(lái)的杜亞泉等一批有經(jīng)驗(yàn)的文化人做編輯，同時(shí)也聘請(qǐng)日本的教科書(shū)專家長(zhǎng)尾、小谷重等人做顧問(wèn)。圍繞新式教科書(shū)工作，張?jiān)獫?jì)設(shè)置編譯所，聘請(qǐng)文化人，完成了對(duì)商務(wù)印書(shū)館的改造。從此，商務(wù)不僅成為上海文化人最集中的文化機(jī)構(gòu)，也是國(guó)內(nèi)最受矚目的文化出版中心。王云五在《本館與近三十年中國(guó)文化之關(guān)系》一文中說(shuō)：“教科書(shū)為教育之工具，亦即促進(jìn)文化之要素。我國(guó)編輯教科書(shū)，始于南洋公學(xué)之譯書(shū)院。然自主持是院之張菊生君來(lái)長(zhǎng)我館編譯所，教科書(shū)之中心遂移歸我館，且發(fā)揚(yáng)光大，遠(yuǎn)勝于是院。……學(xué)制經(jīng)一度之革新，我館輒有新教科書(shū)之編輯，以應(yīng)其需要。議學(xué)制者猶坐而言，我館即已起而行。且政府做事遲緩靡費(fèi)，遠(yuǎn)過(guò)私人經(jīng)營(yíng)。民國(guó)以前，供給教科書(shū)者只本館一家。”

商務(wù)印書(shū)館能夠引領(lǐng)中國(guó)的文化，僅教科書(shū)一項(xiàng)就可以見(jiàn)出。一九○一年清政府施行“新政”，其中有設(shè)立小學(xué)堂的動(dòng)議。但清政府自己無(wú)力承攬新學(xué)堂的建設(shè)以及教科書(shū)的編訂，只能允許民間辦學(xué)編訂教科書(shū)。當(dāng)商務(wù)編譯所在張?jiān)獫?jì)領(lǐng)導(dǎo)下認(rèn)真編訂新式教科書(shū)時(shí)，與此相對(duì)照的清政府學(xué)部也在編訂教材，但情形與商務(wù)完全不同。據(jù)江夢(mèng)梅《前清學(xué)部編書(shū)狀況》一文所記：“吾國(guó)官場(chǎng)辦事，毫無(wú)心肝，毫無(wú)條理。學(xué)部編書(shū)局非無(wú)人材，然在外間或可編出適用之書(shū)，在部則決無(wú)其事，一則應(yīng)酬甚繁，安能全力辦公。……二則局員分編輯、校勘二種。編輯者尚有明教育之人，校勘者大概詞林中人，不知教育為何物，持筆亂改；每有原稿尚佳，一經(jīng)校勘，反不適用者矣。校勘之后，尚須呈堂官，較校勘者輩分愈老，頑固愈甚，一經(jīng)動(dòng)筆，更不知與教育原理如何百悖謬。然以堂官之威嚴(yán)，何人敢與對(duì)抗。”一九○六年清政府第一次審定初等小學(xué)教科書(shū)時(shí)，呈送教科書(shū)有一百零二種，其中民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)編訂的教科書(shū)八十五種，而商務(wù)印書(shū)館一家就有五十四種，不僅大大超過(guò)了學(xué)部所編教科書(shū)總數(shù)，而且穩(wěn)居國(guó)內(nèi)教科書(shū)出版的第一把交椅。在推進(jìn)近代教育文化建設(shè)方面，清政府學(xué)部遠(yuǎn)不及民間有作為，而民間文化機(jī)構(gòu)中，商務(wù)印書(shū)館的貢獻(xiàn)最為突出。正是靠著教科書(shū)的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，商務(wù)印書(shū)館在十多年時(shí)間里一躍而成為上海灘上的大型企業(yè)。據(jù)莊俞《三十五年來(lái)之商務(wù)印書(shū)館》所記，一九○一年商務(wù)總資本為五萬(wàn)元，一九○三年為二十萬(wàn)元，一九○五年一百萬(wàn)元，一九一二年為一百五十萬(wàn)元，一九一三年二百萬(wàn)元，一九一九年三百萬(wàn)元，一九二一年達(dá)五百萬(wàn)元。

商務(wù)印書(shū)館把自己的經(jīng)營(yíng)理念總結(jié)為“在商言商”和“文化本位”。前者的意思是指出版機(jī)構(gòu)不能不考慮贏利，一切都要圍繞商業(yè)經(jīng)營(yíng)來(lái)進(jìn)行。后者是指出版機(jī)構(gòu)不是單純的贏利機(jī)構(gòu)，而應(yīng)該做與文化事業(yè)相關(guān)的事。商務(wù)印書(shū)館在張?jiān)獫?jì)手中完成了從印刷工廠到出版機(jī)構(gòu)的文化改造，靠出版新式教科書(shū)等，積累了雄厚的資本。有了錢(qián)，張?jiān)獫?jì)更是要實(shí)現(xiàn)自己的文化理想。假如我們對(duì)照張?jiān)獫?jì)與后來(lái)王云五做的出版項(xiàng)目，就可以清楚地看到，張?jiān)獫?jì)做的是高精尖的出版工作，像《辭源》、《四部叢刊》、《百衲本二十四史》等項(xiàng)目，不是單靠金錢(qián)的堆積就可以實(shí)現(xiàn)的，而是必須有長(zhǎng)期積累練就的文化素養(yǎng)和文化眼光，還有就是學(xué)術(shù)組織方面的感召力和親和力。王云五主持商務(wù)所出版的《萬(wàn)有文庫(kù)》等大型叢書(shū)，走的是知識(shí)普及的道路，就難度而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及張?jiān)獫?jì)的工作。正因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)的這種杰出貢獻(xiàn)和社會(huì)影響，國(guó)民政府中央研究院在評(píng)選第一屆院士時(shí)，張?jiān)獫?jì)是唯一一位以出版家身份當(dāng)選為中央研究院院士的。

商務(wù)印書(shū)館得益于二十世紀(jì)上半葉的上海城市環(huán)境，它同時(shí)也是當(dāng)時(shí)上海最強(qiáng)有力的文化組織機(jī)構(gòu)。一九四九年以前的中國(guó)文化，一般人喜歡以南北來(lái)劃分，談及北方京派，自然想到北大、清華等大學(xué)研究機(jī)構(gòu)，而南方海派文化，主要代表是書(shū)局報(bào)館。在上海的書(shū)局中，商務(wù)印書(shū)館自然是第一塊招牌。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多重大的文化組織工作，往往與商務(wù)有關(guān)。譬如蔡元培先生改革北大，幕后英雄是張?jiān)獫?jì)。張?jiān)獫?jì)不僅印刷、出版《北京大學(xué)月刊》和《北京大學(xué)叢書(shū)》，而且親自北上，結(jié)交新文化人士，邀請(qǐng)胡適到商務(wù)來(lái)任編譯所所長(zhǎng)，在胡適表示不能來(lái)時(shí)，又請(qǐng)他推薦人選，對(duì)胡適推薦的王云五委以重任。其他像羅素、杜威、泰戈?duì)柕葋?lái)華訪問(wèn)，都得到商務(wù)的支持和幫助。商務(wù)印書(shū)館資助過(guò)很多文化人，如蔡元培、羅家倫留學(xué)的經(jīng)費(fèi)，梁?jiǎn)⒊⒑m、陳獨(dú)秀等都拿到商務(wù)的館外編輯經(jīng)費(fèi)。商務(wù)印書(shū)館資助這些文化人，說(shuō)到底是為了保持與這些文化人的聯(lián)系，使自己在文化界始終擁有良好的影響。這當(dāng)然也是海派文化對(duì)外輻射的一個(gè)方面。事實(shí)上，從一八九七年商務(wù)創(chuàng)辦于上海，到一九五四年搬遷至北京，作為一家民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)，盡管有過(guò)坎坷，盡管招致過(guò)歷史上一些文化人的批評(píng)，但商務(wù)印書(shū)館在二十世紀(jì)中國(guó)文化史上所創(chuàng)造的文化奇跡，至今依然是中國(guó)文化人所向往的。