逆讀西方辨術(shù)

歷史學家讀書，不只要順讀，還得逆讀，在閱讀歐美作者處理歐美之外文化的著作時，尤其應(yīng)該如此。

我有一位密歇根大學的同事理查德·尼斯比特（Richard Nisbett），他在其著作《思維的地理》一書中設(shè)定，西方人的思維是邏輯性的，而東方人則不然。諸如此類的關(guān)于民族特質(zhì)的重大提法，我總覺得頗滑稽，因為往往其內(nèi)在邏輯有矛盾。尼斯比特在書中使用兩種證據(jù)支持他的說法：一、他和同伴設(shè)計的心理實驗；二、歷史學的資料。前者在《紐約書評》（二○○三年四月二十日）上已被謝里·奧特納（Sherry Ortner）批判過，不過，后者才是最可笑的部分。他的歷史辯論中包括這樣的思路：由于歐洲人歷來致力于發(fā)展邏輯學，所以西方人的思維一定比他人更合乎邏輯。問題在于，這個論點本身是違背邏輯的，也就是說，即使有邏輯學的傳統(tǒng)，也并不意味著一般人的行為或思維就會適合邏輯的規(guī)范。據(jù)說，在十七世紀的歐洲，有一種判斷婦女是否為巫婆的方法，只要先將嫌疑人沉在水池里面，如果她淹死的話，那么顯然她無罪；如果她浮上水面而幸免于難，那么她肯定就是有法術(shù)的巫婆，因而就要判決絞刑或者燒死她。眾所周知，當時，歐洲人已經(jīng)將三段論法發(fā)展到了很高級的程度，但這個成就恐怕無益于那些可憐的老太婆!

如我們順讀《思維的地理》這本書，則可能以為該書所涉及的是冷靜的科學研究，但一旦對之加以逆讀的話，則可看出它是屬于長期以來歐洲優(yōu)越論的傳統(tǒng)——一個享有悠久歷史的傳統(tǒng)。J.M.布勞特（J.M.Blaut）在其專著《八位歐洲中心論的歷史學家》中認為，十六世紀所形成的歐洲中心論原來有兩個特點：一、在歐洲人的心目中，殖民主義的成就證明了他們的優(yōu)越感；二、歐洲文化的優(yōu)勢給歐洲人帶來了巨大的利益。可見殖民主義與優(yōu)越論是并行演進的現(xiàn)象。雖然如此，但是，當歐洲人到達中國以后，這個說法就遭遇到了巨大的挑戰(zhàn)，原因在于，當時的中國在某些方面還是比歐洲發(fā)達，而富有修養(yǎng)的傳教士也看透了這一社會現(xiàn)實。為了面對這個挑戰(zhàn)，歐洲知識分子所選擇的手段不是邏輯，而是詭辯。為何呢?因為近代早期有修養(yǎng)的歐洲人多半善于修辭學，包括夸耀的技術(shù)。夸耀技術(shù)的基本方法是表揚與非難。古代羅馬的西塞羅早就將這一學科發(fā)展到很高級的程度。傳教士所熟悉的這一技術(shù)正好適合于為歐洲人的優(yōu)越感作辯護，只要表揚歐洲而非難中國，問題就解決了。譬如十七世紀的法國傳教士勒康特（Louis LeComte）承認中國的建筑物令人驚嘆，因而他企圖對此成就貶低道：

我承認這森林般的梁架、系梁、山墻、格柵到處伸展著，具有某種難以名狀的奇特和驚人的東西，因為人們想象得出這樣的工程要花費多少人力和財力。盡管歸根結(jié)底，這樣的華美只不過源于工人的無知，他們還沒有找尋到我們建筑物的美麗簡潔，相形之下我們的建筑物顯得牢固和簡潔美觀。

勒康特認為中國建筑物的可觀之處為其繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，于是，為了非難中國而表揚歐洲，他必然要鼓吹歐洲建筑物的簡潔和穩(wěn)固之美。不幸的是，當時在法國流行的建筑風尚恰恰是極為浮華的巴洛克式風格!勢使之然，中國的文化現(xiàn)實首先動搖了他對歐洲文化的優(yōu)越感，之后他才企圖重新建構(gòu)一種新的、原來不存在的“歐洲”文化表象。同樣，勒康特對于中國文化的假設(shè)，也可以理解為當時的國際文化政治所使然。因為中國文化的實際狀況觸痛了他的優(yōu)越感，他才竭力將中國人所取得的成果進行貶低。難怪勒康特所批判的中國現(xiàn)象大多是中國當時的先進事物，包括運河、橋梁、園林、歷史學以及教育制度。譬如，他抱怨，由于中國兒童天天疲于準備科舉考試，所以他們無從像歐洲(貴族的)兒童那樣學會使用武器的方法!眼光放到二十一世紀，恐怕現(xiàn)在歐美各國的孩子也都是天天在竭力準備考SAT、ACT等考試，而學武器的習俗只算是土包子的標志。不過，將對方的優(yōu)點重新構(gòu)造為缺點，確實就是夸耀學的特征。因此，我們逆讀勒康特的觀點，就能夠非常清楚中國文化最刺激他、讓他產(chǎn)生危機感的地方在哪里了。

勒康特辨術(shù)的目的顯而易見。但是，到了十八世紀的歐洲知識分子那里，為了辯護歐洲人的優(yōu)越感以及西方傳統(tǒng)的社會制度，形成了各種較為微妙的辯論法。較早而意義重大的例子為孟德斯鳩對于中國政治體系的評價。從當時魁奈對孟德斯鳩的批判中，我們能判斷出中國文化在啟蒙時代輿論中的重要性：

中國君主的專制或絕對權(quán)利被一些(歐洲)政治思想家夸大了，或者說至少是以一種相當厭惡的態(tài)度來加以考察。孟德斯鳩就是其中的一個代表人物，他對于中國流行方式所做的許多大膽的推測，不過是反對那個政府的諸多似是而非的詭辯。

孟德斯鳩等人之所以滿懷“相當厭惡的態(tài)度”，是因為當時一些知識分子，譬如約翰遜（Samuel Johnson）以及稍晚一些的伏爾泰等啟蒙思想家，按照中國的社會制度，倡導(dǎo)削減歐洲貴族的世襲特權(quán)，從而動搖歐洲若干世紀以來的貴族統(tǒng)治的傳統(tǒng)。身為貴族的孟德斯鳩甚明此理，因而在《法律的精神》中，他為貴族的特權(quán)提供了充分的辯護：

貴族的權(quán)力乃是最天然(natural，即順從上帝的旨意)、最直接以及最具隸屬性的權(quán)力……在歐洲一些國家，有人竭力想要廢除貴族的管轄權(quán)，沒有意識到他們所力爭的正是英國議會的所作所為。如果將君主制中的領(lǐng)主、教會和城市的特權(quán)予以解除，所得到的將是一個大眾的國家，或?qū)Ｖ普?/p>

眾所周知，法國大革命的主要成就不正是顛覆貴族的特權(quán)嗎?而孟德斯鳩卻認為，“廢除貴族的管轄權(quán)”會導(dǎo)致專制。讀者應(yīng)該注意的是，這里“專制”的意義和我們現(xiàn)在的理解不同。早在十六世紀，吉歐瓦尼·伯特羅(Giovanni Botero）就發(fā)現(xiàn)，在中國的貴族沒有獨立的法權(quán)，他寫道：“中國在很大程度上是專制君主統(tǒng)治。人們應(yīng)該知道，在中國，除了皇帝以外沒有別的領(lǐng)主；他們也不知道伯爵、侯爵或公爵都是什么；他們也不向其他任何人繳稅。”換句話說，他認為的“專制”即是“非貴族統(tǒng)治”。可見孟德斯鳩的“專制”也是如此的理解。因此，“貴族的管轄權(quán)”顯然成為問題的關(guān)鍵。當時，在歐洲，職掌權(quán)力主要憑借家庭出身，而在中國則主要決定于一個人在科舉或仕途的表現(xiàn)。如屈超立在《宋代地方政府民事審判職能研究》中指出：“兩宋的科舉考試制度經(jīng)改革之后，面向全社會開放，不拘一格錄用人材……使得門閥世族政治再也不可能產(chǎn)生與發(fā)展。”啟蒙左翼知識分子的核心目標，就是顛覆貴族的世襲特權(quán)(即當時所謂的“rights”)而確立平民參與政權(quán)的權(quán)利(即現(xiàn)代性的“rights”)。“有人竭力想要廢除貴族的管轄權(quán)”，則是指塞繆爾·普芬道夫(Samuel Pufendorf)、伏爾泰、魁奈等啟蒙思想家所倡導(dǎo)的中國“不對家族的古老感到特別的榮譽，即使是帝國中最貧窮和最卑微的人，也都能夠僅僅憑借他的學識，而使自己提升到榮譽（即官位）的最高階”(普芬道夫)。面對此種革命性的挑戰(zhàn)，孟德斯鳩開創(chuàng)了后來一直流傳到二十世紀歐美歷史學家那里的一套辨術(shù)。其中一個，可以稱為“藏頭露尾”的辯法，即揚我所長、蔽我所短，并且揚你所短、蔽你所長，從而將你之所短視為你這個民族的代表特征。不過，魁奈不難看透孟德斯鳩的謬論：

如果孟德斯鳩先生在試圖懷疑中國人的道德的時候，把商人當做所有中國人的代表，是否有失公允?我們是否能夠假定那些適用于商人的也同樣適用于農(nóng)民或者其他中國人?我們能否對其他國家，尤其是那些對外貿(mào)易為國家壟斷的國家，用此種例子加以正確的評價?

另一種孟德斯鳩使用的辯論法后來成為歐美學者最常用的辨術(shù)之一，即“五十步笑百步”的謬論。這種辨術(shù)類似于藏頭露尾法，但所未曾揭露的信息往往一樣，即“西方人也如此”。魁奈的分析命中要害：

孟德斯鳩先生說，“如果我們的傳教士告訴我們中華帝國的政體是可稱贊的，它的政體的原則是畏懼、榮譽和品德兼而有之……我不曉得，一個國家只有使用棍棒才能讓人民做些事情，還能有什么榮譽可說呢!”……其實在中國使用杖笞是對犯人的懲罰，如同任何國家都有刑法制度(鞭打、做苦工)一樣，況且世界上存在沒有刑事法律的政府么?

這種辨術(shù)的證據(jù)從某種角度看是不容置疑的——清代中國的縣令的確是用杖笞施行懲罰的。其之所以能欺騙讀者，是因為孟德斯鳩沒有指出，所有國家的政府皆施行暴力懲罰，而并非只是中國傳統(tǒng)政權(quán)的專利。

大概歐洲人對非歐洲文化所使用的辨術(shù)就是如此演變出來的吧。原本是辯護歐洲文化優(yōu)越論的一個手段，最后逐漸成為國際文化政治的關(guān)鍵工具。因而到了二十世紀中晚期，冷戰(zhàn)派的歷史學家經(jīng)常使用辨術(shù)證明“西方”文明的優(yōu)越性。從其所利用的辯法中，我們能夠發(fā)現(xiàn)孟德斯鳩所發(fā)明的詭辯。譬如雅克·熱爾內(nèi)（Jacques Gernet）的《蒙古人入侵前夜的中國日常生活》一書中提到，由于傳統(tǒng)中國的政府通常遏制各種私人活動，所以嚴禁私人鑄幣，甚至違者判以酷刑懲罰!理所當然的是，任何發(fā)達的國家，包括現(xiàn)在的所謂民主國家，對于私人鑄幣，必定都是嚴禁的。熱爾內(nèi)又指出，在傳統(tǒng)的中國，每次爆發(fā)戰(zhàn)亂，必定產(chǎn)生強奸、殘殺和各種殘忍的行為。這個論點也很難駁倒。不過，難道他認為，傳統(tǒng)歐洲的士兵都是以紳士的禮貌對待被征服的人民嗎?另外，冷戰(zhàn)時期學者普遍的論調(diào)有：“在森嚴的傳統(tǒng)中國社會中，老師們常常勸兒童要服從家長的意志以及國家的法令。”當他們唱這種論調(diào)的時候，是否美國老師正在勸孩子們違犯國家的法律呢?

有時，冷戰(zhàn)時期的學者會將“五十步笑百步”的辨術(shù)和時代錯誤結(jié)合起來。譬如，幾年前，我參加了一次研討會，在會上，我的美國同事說：“辛亥革命時期，中國人舉行了第一次選舉。不過，婦女還是不許參加!”當然啦，一九一一年的時候，無論英國、美國還是中國，婦女都不允許參加選舉(在二十世紀五十年代以前的美國，美籍華人男女一樣都不許投票)。同樣的，有個介紹西方之外的世界的藝術(shù)史的課本，其中指出，雖然中國早就有討論藝術(shù)杰作的專著（即南北朝時代的《古畫品錄》），不過作者記錄的大師都是男性，在此，課本暗示，相當開明的西方人不會如此。實情是，在《古畫品錄》問世的年代，歐洲壓根兒沒有任何關(guān)于藝術(shù)史的專著。實際上，令人驚嘆的應(yīng)該是，四至五世紀的時候中國就已經(jīng)有藝術(shù)史的著作了!在那樣的條件下，不提及女性畫家，也是不足為奇。到了宋、元時期，畫著或書畫題跋中都有對女性畫家的記載，而在十七世紀以后，討論繪畫的專著中也出現(xiàn)有對女性畫家的描述。反過來，以歐洲來說，瓦薩里在其十六世紀的著作中有關(guān)于一位女性畫家的記錄，不過，直到二十世紀晚期以前，歐美藝術(shù)史專著中對女性畫家的記載，正和中國的情況一樣，一直很少。據(jù)此，我們可以推斷，該課本強調(diào)《古畫品錄》缺乏女性畫家的記錄，不是偶然的，而是借機貶低中國人在此一領(lǐng)域的成果。仿佛作者想要避免暴露一個真相：歐洲人需要等到一千多年之后才能寫出關(guān)于藝術(shù)大師的著作。估計十七世紀的傳教士也許會贊成此作者夸耀學的技巧。

總而言之，自從十七世紀晚期以來，即所謂“進步”的萌芽時期，歐美學者對歐洲之外文化的研究，無論是旅行記錄、政治哲學、心理學或藝術(shù)評論，有不少是在國際文化政治體系動態(tài)中形成的，而不是簡單中立的“研究”。此類著作所構(gòu)建的“西方”或“中國”，該視為辨術(shù)性的。正如勒康特將歐洲的巴洛克式的建筑物描繪為“簡潔而穩(wěn)固”，一部分歐美學者所描述的“中國”也是基于專為維護歐洲優(yōu)越論而設(shè)的論調(diào)。因此，有些中國歷史文明中的優(yōu)點反而被重新構(gòu)建為民族性的缺點。當然，并不是說東方學者從來就沒有使用詭辯的方式批判“西方”文化。問題在于，在歷史上，歐美學者使用辨術(shù)是非常成功的，以至于冷戰(zhàn)時期的辨術(shù)中的很多東西已被大多數(shù)非歐洲知識分子吸收了，只是他們不知那是些詭辯!

西方人的辨術(shù)為何如此成功呢？筆者認為這個現(xiàn)象與近代早期的歷史形式有關(guān)。勒康特等近代早期的學者首先使用表揚與非難的技法來維護歐洲優(yōu)越論，到了啟蒙時代，魁奈早已承認，反對中國文化的歐洲知識分子常用“詭辯”來歪曲中國的社會制度（譬如讓平民參與施政的社會體制被闡釋為“專制”）。待到冷戰(zhàn)時期，這個辨術(shù)傳統(tǒng)已成為西方歷史學家常用的辯法。由此觀之，在此方面，歐洲人最優(yōu)秀的成就或許不是邏輯學，而可能就是辨術(shù)！