彩票夢

在這個商業時代，“策劃”和“創意”無疑是廣告行當中最為時髦的語匯。不過，就像數年前上海灘馬路上打出的“再現十里洋場”之類的廣告那樣，不少“策劃”，實際上不過是剿襲前人的“創意”，或者頂多是將版本稍加升級而已。舉例言之，記得前幾年有部關于汽水的廣告片：一位在沙漠中行走的旅人，經過長途跋涉，已是饑渴難耐，幾近奄奄一息。正當口躁咽干唇焦鼻熱之際，在他眼前突然現出一個冰箱，內中某種牌子的汽水赫然在目。三焦火旺、神疲步乏的旅人兩眼放光，忙不迭地搶過一飲而盡，于是，暑氣頓消，精神倍爽……漫漫荒漠的酷熱，襯托出飲料之沁人心脾。此種畫面，予人的印象雖然至深，但實際上卻并非當代廣告策劃者的“創意”。早在民國年間，由上海世界書局出版的《商人寶庫》中，就曾有過類似的場景：

人不可以一日不飲，一日不飲則渴。然而出門千里，往往遇著旱干之地，欲求滴水而不可得者，將如之何？是唯有先事預防，庶不致臨渴掘井。

去年夏間，有皖人羅君，銜命往漠北，行至沙漠地方，天氣燥熱，其隨往之某仆，猝然暈倒于地，口苦舌干，勢將待斃。羅君忽憶皮篋中，藏有敝號所制之茶膏，急取一塊，置之某仆口中，未及一小時，某仆忽自地上蹶起，問所苦，絲毫不知，問頃間何以猝倒于地，曰：頃因口中燥熱，欲求潤渴之物，苦思而不可得。一霎時間天旋地轉，似有物哽在喉中，欲言不能，焦急異常。此時忽覺津液滿口，胸中清快，亦不知其何以然也。羅君乃告以含茶膏之故，某仆感激不止，今春來滬，特至敝號，購辦茶膏百塊，曰：吾將以之分贈親友也。唯敝號猶不敢用以自信，茲特加工監制，精益求精，并批銷紅綠各種名茶，倘蒙賜購，無任歡迎。

明眼人都看得出來，無論是民國年間的“皖人羅君”，還是電視廣告片的策劃者，都不過是個“托”，誨人諄諄之目的不外乎就是要將茶膏或汽水推銷出去。而在那冊標榜為“致富錦囊”的《商人寶庫》中，前揭的廣告是由上海的江裕潤茶棧刊登。清朝同治七年（一八六八），歙縣南鄉一方姓商人的訴訟案卷中提及，當時上洋（即上海）有一個叫江裕昌的茶棧，“財勢通神”，為“有名巨富”。“江裕昌”與“江裕潤”僅一字之差，不知是否有關？不過，廣告詞中的主人公為“皖人”，以我粗淺的明清史知識以及迄今在上海老城區偶一可見的徽州茶葉老店之遺跡來看，江裕潤茶棧當為徽商開設，大概是沒有什么疑問的。

明清以來，茶葉與鹽業、典當、木材等業同為徽州人經營的主要行當。原先，徽州外銷茶主要是通過鄱陽湖、贛水過大庾嶺經嶺南遠銷海外。五口通商前后，上海日漸成為對外貿易的重要窗口，徽州茶商麇集鱗聚。與此同時，在長江中游的漢口等地，茶商的活動亦極為活躍。歙縣北鄉上豐的宋氏家族，早在清代前期，就是兩淮鹽務八大總商之一。太平天國期間，因受戰爭蹂躪，諸多鹽務總商均竭蹶困窘，而宋氏卻冒險由江西運銷淮鹽牟得暴利，從而在戰后仍然風光依舊，不僅繼續從事鹽業，而且在茶業、油業等諸多行當中亦頗具規模。如今，這一家族的百余冊商業文書及數百封信函原件幸運地得以留存。此前，我在整理這批資料時，在一冊《新橋泰和隆（茶）莊賬簿》（題作“光緒十年三月吉立”）中，偶然發現夾在其中的一張“發財呂宋票”和另外幾份相關的文書。這張“發財呂宋票”與當時通常可見的信封大小相若（版幅6.7cm×14.3cm），封套正面自右向左橫題“發財呂宋票”，中間自上而下豎題“亨昌行”三個大字，并書明亨昌行之地址位于“漢口洋街／熊家巷口”。其下用蘇州碼書寫彩票兌獎號碼，并于首位數字之下特別標一“萬”字，以示此一數字為萬位。另外，在右上角敲有“全張”字樣，以表明彩票之完整無缺。還在下方敲上“唐字恐有寫錯，以洋字為憑”的字樣，“唐字”也就是漢字。反面除了在上方印有“發財呂宋票”字樣外，另有兌獎的規定：

今售英一千八百八十四年八月份票準期九號，即華六月十七日開彩后約兩禮拜內對號單到申，共票二萬伍千號，每張價洋六元，分售半張均可。

計開得彩數目：

頭彩得洋三萬元，二彩得洋一萬二千元，三彩得洋五千元，四彩五張各得一千元，五彩十張各得洋五百元，六彩五十張各得洋一百元，七彩二百零五張各五十元，八彩五百張各得洋四十元。

伴頭彩上下副彩各得洋五百元。

伴二彩上下副彩各得洋二百五十元。

兼收兌紅票，照市即兌現洋。

“發財呂宋票”，簡稱“呂宋票”。封內包有一洋文的四聯彩票，并鈐“寶記/英一八八四年捌月份票”之紅色圖章。“一千八百八十四年”即光緒十年，也就是這冊賬簿記載的年代。賬簿的主人是歙縣上豐徽商宋翰卿，其人在漢口業鹺，在湖北通山新橋從事茶業。所販之茶，主要是與洋行交易。這冊賬簿中就另夾有一張甲申年（一八八四）“漢鎮祥泰洋行書柬”，漢鎮亦即漢口，書柬的內容反映了宋氏商人與洋行的來往商務清單。

十九世紀八十年代，徽州茶業銷售每況愈下。光緒八年（一八八二）婺源一帶所做綠茶，運往上海銷售，各號大多虧蝕，本錢小者竟至傾家蕩業，倒賬而還。到翌年春，屯溪茶葉公行向各茶戶傳播一首號稱是由“茶葉傷心人”所編的《奉勸各戶早摘嫩茶歌》，其中唱道：

茶葉連年虧血本，去年虧本更加多。

皆由外洋出數廣，貨擠不銷無奈何。

正貨雖虧猶有譜，粗貨蝕得真實苦。

還價只得數兩間，洋人視之如糞土。

今年若不改章程，日后一定沒陶成。

…………

這大概反映了長江中下游各埠茶葉滯銷的窘境。當時，宋翰卿在與遠在湖北蘄春漕（家）河鎮“恒益典”當學徒的兒子“安兒”之信中，也曾透露過“漢口市面，本年紅茶虧本叁百萬銀之多，因此市面格外冷淡”。在這種茶市低迷、謀生大拙的背景下，倘能僥幸得中彩票，豈不令生業起色？因為買彩票畢竟提供了暴發橫財的可能，買張彩票，期望得到更多的利益補償，美夢或許也能成真。

夾在賬簿中的這張呂宋票，能說明的問題或許還相當有限。不過，民國時期徽州茶商汪素峰的日記——《日知其所無》則詳細記錄了其人多次購買彩票時的心理。

《日知其所無》抄本一冊，墨跡書寫于“王文林制”的朱絲欄簿書上，其內容系民國十年（一九二一）茶商汪素峰在漢口的生活日記，文中備述日用飲食、往來酬酢之細故，生動反映了徽商在漢口的茶業貿易及其社會生活。在《日知其所無》每頁的天頭，記錄有每日的收支狀況，其中的一些開支，可以窺見汪素峰熱衷博彩的心理。譬如，九月十日，他付了五百文，委托一位朋友前去購買浙江副券一條，這張彩票預定于翌日開彩。之所以要購買彩票，汪素峰在日記中交代得相當清楚——原來，在此前一天的晚上，汪氏寓處樓上所點的蠟燭，結了一個“粗圓且長”的燈花。徽州人篤信燈花吉兆，民間素有“占燈花吉兇”的習俗——一般人認為：“夫燈者，乃人家照鑒之主。開花結蕊，吐焰噴光，可知人事之吉兇，天時之晴雨，仔細觀之，每有靈驗。”倘若出現燈花，且至更深而不滅不落，則是有喜事的預兆。有鑒于此，汪素峰就認為：自己所見的燈花相當罕見，“定占吉兆”，故此產生了購買彩票的沖動。九月二十七日，汪氏又花了一百五十文，與他人合買湖北副券一條。對此，他躊躇滿志地寫道：“倘能僥幸得奪錦標，則吾二人之財運，從此蒸蒸日上，前途無限，自今伊始，預而志之。”雖然《日知其所無》并沒有記錄下上述兩次開彩的結果，但彩票夢之破滅，大概是可以想見的。盡管如此，汪素峰還是一次又一次地參與博彩，一次又一次在心中點燃起發財的希望：十一月初一日，“付彩票六百”；十一月初七日，“付彩票四百文”，所購系翌日開彩的湖北乙種，他與旁人合買一張；十一月十五日，“付彩票叁百廿”，這次，汪素峰獨自購買了第一次開彩的甘肅副券一條，并不無憧憬地寫道：“諒可操左券，奪得錦標否？”字里行間，頗流露出幸運之神情之所鐘舍我其誰的感覺。十一月十七日，“付彩票四百文”，上街購買湖北正券一條。由此可見，單單是在十一月份，他就先后四次購買彩票，耽于博彩而難以自拔，其結果自然是一次次枉用了身心空費了錢。對此，懨懨神思的汪素峰在日記中寫道：

孔子曰：“富而可求也，雖執鞭之事，吾亦為之。”今日湖北開彩，又無影響。噫，難矣哉斯言也！吾曹何不鑒諸？但富貴人之所欲，亦未嘗不望也！

汪氏雖然并非蕓窗奮志的儒流俊逸，但他畢竟也還讀過幾年書，受過傳統文化的濡染，實際上也與一肚詩云子曰的讀書人一樣，無論做什么都想到在儒家經典先圣懿言中尋找出合理的依據。因此，我們在日記中，便時常可以讀到其人虔奉孔孟為圭臬的迂闊之論。

彩票在晚清民國時期的漢口極為流行，當時活躍于漢口的徽州人，許多人都有購買彩票的經歷。光緒丁未（一九○七）由紹興人出版的《真正改良商務尺牘教科書》卷上，有《買中彩票謀事書》：

谷人姻兄大人臺鑒：家居日久，憂從中來，百計圖維，一籌莫展。今幸中安徽鐵路勸股票頭彩，雖得利不少，竊恐日長月久，漸用漸消，極想籌一貿易之方，不知當今以何事為最宜？何業可得利？但得日進紛紛，每年總揭得一官利，則亦足以顧家矣。存放錢行，本當穩妥，恐被倒去。敢問于此外有何妙法？叨在葭末，乞妥籌指示，以便遵行。手此磋商，即敬崇安！

姻愚弟徐玉麟頓首，×月×日

徐氏之姻兄楊谷人遂寫了一封《答學范蠡畜牧書》以作回復。類似的姻兄弟之間關于彩票的討論，亦見于徽州的一些民間文獻。譬如，不止一部的佚名無題“信底”（信底亦即將來往信函抄錄成冊的匯編），都抄錄有另外一對姻兄弟的往還贈答。其中，除了姻兄弟的名字不同，所中的為湖北票二彩外，其他的內容與上揭所述并無二致。后信中的“湖北票”也是彩票之一種，可能是指張之洞于一九○二年一月十一日在漢口創辦、發行的湖北簽捐票。對此，民國時人余槐青的《上海竹枝辭》有詩云：“呂宋流傳彩票來，江南湖北一時開。”其下自注曰：“清季呂宋票流入，江南、湖北等票相繼發行，嗣經禁絕。”在旁人看來，得中彩票者“買紙獲利”，不啻“點石成金”，可謂絕處逢生者的吉人天相，這似乎反映了在各行各業普遍不景氣的情況下，人們急于脫困的浮躁心態。根據《漢口商業一覽》之記載，在一九一九年前后，當地彩票銷售網點多達二十六處。此后，漢上民眾購買彩票的熱情更是持續不衰。一九二二年三月三日，《大漢報·楚社日刊》刊登有羅懋其著的《漢口新年竹枝詞》，其中提及：“新年百業皆停歇，獎券公司獨照常。自是人爭貪萬利，豈知民俗自茲傷”——說的就是時屆新年，各商均閉戶樂歲，唯有彩票公司異常熱鬧。其實，中國人嗜賭成性，元宵賽神、中元祀鬼之余，設攤聚賭往往是一道必不可少的風景，彩票之流入，無非是為此增添了一個投機項目而已。

漢口的情形，在其他的各大城市也頗為普遍。如在杭州，“呂宋票店有赤金票等名目，三百六十行之外，一注財富大生意，即賭之大者，漏網捕魚之戶，實度貲輸于他人”（《杭俗怡情碎錦·雜綴俗風》）。彩票店成為三百六十行之外的一樁大買賣。宣統元年（一九○九）湖南商事習慣調查書中，列有省城長沙的彩票店條規，其中規定：新設彩票公司開張的地段，除祠宇廟觀巷口等處不計外，必須上隔七家，下隔八家方準開設。之所以有這樣的規定，顯然是為了防止相互競爭引發糾紛。由此，亦可從一個側面反映出彼時省城長沙繁華地段彩票店開設的密度。

在北京，也是“彩票林立”，清休寧人汪述祖《北京雜詠》曰：“輝煌大字榜簽捐，實業將開風氣先。問道錦標誰第一，人人十萬想腰纏。”當時的農工商部奏準開設實業彩票，標榜的大概也是“取之于民，用之于民”。不過，由于彩票收益的分配歷來缺乏嚴格的監督機制，實際情況如何似乎并不難想見。在福建，署名“古豐州人”所撰的《泉俗刺激篇》中，亦有“小彩票”一節：

小彩票，買來僅百錢，發財銀滿千，舉國如醉又如顛。

看燈花，占喜鵲，求仙夢，抱佛腳，聽香猜笑謔。

堅如左券操，終歸又無著，僥幸頃刻間，此事真大難。

大家勿得貪心肝，君不見內銀計萬，按期毋誤繳上官。

以上所述，狀摹了圍繞著彩票中獎的世人百態。“看燈花”已如上述，“占喜鵲”應是以喜鵲之聒噪為是否中獎的吉兆。“求仙夢，抱佛腳，聽香猜笑謔”等，則是福建民間的一種風俗。以其中的“聽香”為例，在我的故鄉福州，一直到現在還有這樣的習俗——于神位前焚香禮拜之后，擲杯以卜方向，然后循杯所指吉向走去，沿路竊聽他人講話，以首句入耳之言為依據占卜吉兇禍福。

在上海，晚清辰橋的《申江百詠》稱：“近日呂宋票店林立，俗名白鴿票，又名發財票，乃賭博中最巨者。如獲頭彩，可得英蚨三萬圓。呂宋京城開彩，電報到申，即遍上新聞紙報，某處某翁發財云云。”所謂：“屈指呂京大彩開，忽然天外好音來。貧兒暴富真何易，遍上新聞報發財。”當時的上海，是呂宋票的發行中心之一，倘若我們翻開晚清時期的各類報紙，便常常能看到連篇累牘的彩票廣告。以光緒六年十二月初二日（一八八一年一月一日）的《申報》為例，單單是第六至八頁，就有“呂宋票”、“呂宋發財票”、“必得呂宋票”、“呂宋國君白鴿票”和“通源祥呂宋發財票”等數十種的彩票廣告。晚清的木版年畫中，有一幅《新刻彩票局》，畫面所繪彩票局內頭彩、二彩至六彩號碼公示于上，兌獎桌上整齊碼放的堆堆銀元著實奪人眼球。流連其間者，是三位桃腮粉膩花樣旗袍的女子：一位正神情專注兌著獎，另一位則笑盈盈地欲攜銀歸去，而旁邊立者眉黛低橫秋波斜視，無比歆羨地看著這一幕……年畫之上附詩曰：“時興設立抓彩房，第一堪比狀元郎。本小可得千倍利，夫榮子貴把名揚。”這種本小利大的廣告宣傳軟語調和甜言說誘，顯然是將目標瞄準了多有貪小心理的一些婦人，以夫榮子貴的噱頭吸引她們一次次滿懷希望地打開小銀包，用寸積銖累的私房錢買上一條半條彩票，眼巴巴地祈求改變生活的幸運之手投下一紙佳音……光緒二十年（一八九四）上海書局石印的《詳注三百六十行尺牘》中，收錄有發財票店的對聯：“致富有書則財恒足，以義為利其道大光。”石印本《詳注三百六十行尺牘》刊行的稍后，也就在發行該書的四馬路上，有一家鴻福來呂宋大票行，還隨彩票奉送《滬景開彩圖·中西月份牌》畫片，使得作為中國傳統年畫分支之一的月份牌風靡一時。買一送一最切合中國小市民的心理，這也刺激了彩票和月份牌的發行。

除了公家發行的彩票外，民間尚有一些私彩流行。筆者手頭即有一張“平邑許家江”的空白彩票，應即私彩之格式。這一彩票右欄寫著“存根字 第 號”，并書明：

今擬彩票百紙，每紙需典錢伯文，每百紙擬中拾名，總計伍拾名，分派中彩者，每百扣取典錢貳拾文，以作經費。除經費外，定購時務書籍，隨本境士人翻閱。俟彩票售完，即至祥云宮憑神開彩，如有情弊，神鑒天誅，永不昌盛。

具體的中獎規定是：頭彩壹名，典錢三十串文；二彩二名，典錢各十串文；三彩三名，典錢各六串文；四彩四名，典錢各三串文；五彩四十名，典錢各五百文。中彩者統共五十名。彩票左欄右下腳注明：“凡中彩者，執票至經手處，對號領給，……西鄉士人立。”這似乎是晚清時期讀書人私設的彩票，所以有中獎者除每百扣取典錢二十文外，還要定購時務書籍，供本境士人翻閱的規定。