東上朝陽西下月

“三百年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”。同樣是在撫順這個地方，開始是努爾哈赤以十三副遺甲起兵，艱難締造，創(chuàng)業(yè)開基，軍威赫赫，戰(zhàn)勝攻取；隨之，他的繼承者揮麾出關(guān)，中原躍馬，實現(xiàn)中華一統(tǒng)；爾后，巡幸龍興故地，祭祀先祖，耀武揚(yáng)威；最終，末代皇帝溥儀傀儡登場，賣國求榮，導(dǎo)致國破家亡，身敗名裂，以囚徒身分回到祖上肇基之地，在撫順戰(zhàn)犯管理所接受審判和改造。正好應(yīng)了《左傳》中那句十分警策的話：“君以此始，必以此終。”

這里，同時又展現(xiàn)了兩種判然有別的人生道路：努爾哈赤從被奴役、被壓迫中掙脫出來，成為能夠自己掌握人生命運(yùn)的頂天立地的強(qiáng)者；而溥儀則是始終處于被人支配、被人操縱、被人塑造、被人利用的地位，淪為一種行為乖戾、心理畸形、完全失去自我的有聲道具和傀儡角色。

興勃亡忽，鼠尾龍頭。歷史無情，令人齒冷。

題頭

這天清晨，我正在撫順市區(qū)渾河岸邊閑步。河水清且漣漪，照鑒著我的頎長的身影，吹面不寒的清風(fēng)，溫煦而濕潤，輕輕地梳理著鬢發(fā)，令人感到神凝氣爽。凈潔的青空，像剛剛擦拭過的，又高又遠(yuǎn)，不現(xiàn)一絲云跡。

我忽然發(fā)現(xiàn)，初起的朝陽和漸落的曉月，同時出現(xiàn)在左右的天邊；而筆直的河流竟像是一條長長的扁擔(dān)，挑著這一鮮紅、一玉白的兩個滾圓的球體，悠然向西流去。霎時，我被這奇異的景觀驚呆了。

聯(lián)想到幾天來踏查清太祖努爾哈赤開基創(chuàng)業(yè)、戰(zhàn)勝攻取的龍興故地，和尋訪監(jiān)押過清朝末代皇帝、后又成為日本侵略者傀儡的溥儀的撫順戰(zhàn)犯管理所的情景，頓時若有所悟，不禁百感中來，興懷無限，遂口占七絕五首：

渾河今古浪翻新，悲笑興亡照影頻。

東上朝陽西下月，一般光景有升沉。

十三遺甲困龍伸，星火燎原勢若神。

六合乾坤如電掃，興勃亡忽果何因？

八荒同軌談何易，寸草為標(biāo)慮亦深。

討債跟蹤還債者，拓疆賣國一家人。

興王祖跡久成塵，誰記當(dāng)年萬苦辛？

鼠尾龍頭堪浩嘆，英雄自古少傳人！

不甘安分做平民，傀儡登場假當(dāng)真。

日落兒皇春夢醒，十年修得自由身。

這里述說著一始一終兩代王朝的盛衰興替，也展現(xiàn)了兩種判然有別甚至懸同霄壤的人生道路：努爾哈赤從被奴役、被壓迫中掙脫出來，成為能夠自己掌握人生命運(yùn)的頂天立地的強(qiáng)者；而溥儀則是始終處于被人支配、被人操縱、被人塑造、被人利用的地位，淪為一種行為乖戾、心理畸形、完全失去自我的有聲道具和傀儡角色。

一

要展現(xiàn)努爾哈赤的傳奇人生，無論如何也繞不過撫順這個頗帶神奇色彩的地方，當(dāng)然，還有渾河。對于大清王朝來說，撫順不是一般的場所，而是白手起家的龍興故地，是開創(chuàng)三百年基業(yè)的肇源之邦。翻開一部清前史，人們會注意到，中國歷史上杰出的政治家、軍事家、滿族的民族英雄努爾哈赤創(chuàng)建后金的整個歷程，同整個渾河流域是緊密地聯(lián)系在一起的；而且，它的由小到大，由弱到強(qiáng)，戰(zhàn)勝了重重險阻，一路由東向西、由北向南，矢志不渝，銳意擴(kuò)展的進(jìn)程，同渾河從源到流，步步向西、向南，最后奔流入海，恰相吻合。

滿族從古代的肅慎、中世的女真發(fā)展而來。努爾哈赤一支起身于建州女真，十四世紀(jì)中葉，這支人馬從牡丹江流域遷到了遼東山區(qū)的渾河上游一帶定居下來。他的祖父和父親皆以女真部首領(lǐng)世襲明朝的建州左衛(wèi)指揮使，他們一貫忠于職守，歲時朝貢，同朝廷保持著良好的依附關(guān)系。

但是，青少年時代的努爾哈赤，并沒有享受過優(yōu)裕的生活，在貧困的山區(qū)里，為饑寒所驅(qū)迫，經(jīng)常爬山越嶺，出沒于山林之中，采集人參、松籽、蘑菇、木耳，獵取野禽等，然后將這些山貨送往撫順馬市出售。順便也熟悉了這一帶的山川地理、風(fēng)物人情，并結(jié)交許多漢人和本族朋友。他勤奮好學(xué)，胸懷大志，喜讀《三國演義》和《水滸傳》，從中學(xué)得許多用兵韜略和治國安邦的道理，深受漢族封建文化影響。他曾一度投到明遼東總兵李成梁的麾下，傍隨鞍前馬后，屢立戰(zhàn)功，掌握了高超的騎射本領(lǐng)。

一次，他到洞城迎娶阿敏格格為妻子，半道上，見到一個騎馬的人挾弓而過。當(dāng)?shù)弥淙藶殁o翁錦，是董鄂部的射獵高手時，便有意要與他較量一番，比比高低。那人見他相貌堂堂，眉宇間透出一股英氣，便未加推辭，當(dāng)即下馬挽弓，對準(zhǔn)百步之外的一枝嫩柳，發(fā)射五矢，有三矢中的；努爾哈赤則五矢五中，贏得在場之人齊聲喝彩，個個敬服。

正因為他身懷驚人絕技和具有特殊的軍事才能，所以，當(dāng)他率領(lǐng)百余人以十三副遺甲起兵，為其遭到誤殺的父、祖報仇時，很快就擊敗了敵手尼堪外蘭，并將目光投向與建州相鄰的海西四部，戰(zhàn)勝了由葉赫部糾集的包括蒙古三個部落、長白山兩個部落的九部聯(lián)軍三萬余人。經(jīng)過三十三年的血戰(zhàn)，統(tǒng)一了建州、海西、東海女真，創(chuàng)建了八旗制度，形成了以建州女真為核心、海西女真為主體，包括部分漢人、蒙古人、達(dá)斡爾人、錫伯人、朝鮮人的新的民族共同體，建立了后金汗國，努爾哈赤自立為皇帝。

天命三年，努爾哈赤以“七大恨”告天，控訴明王朝無故興兵，殺其父、祖；不守界約，“擾我耕耨，不令收獲”；偏袒葉赫、哈達(dá)，欺壓建州等罪責(zé)，正式開始對明作戰(zhàn)。首戰(zhàn)即攻下遼東重鎮(zhèn)撫順城。明王朝也不甘示弱，經(jīng)過十個月的準(zhǔn)備，調(diào)集二十萬大軍，匯集朝鮮、葉赫諸部，分西、南、北、東四路，一齊撲向后金都城赫圖阿拉。努爾哈赤則采取集中優(yōu)勢兵力，各個擊破的戰(zhàn)略，用他的話說:“憑你幾路來，我只一路去。”結(jié)果，在“薩爾滸之戰(zhàn)”中，以少勝多，大獲全勝，殲滅明軍四五萬人，使雙方攻守之勢互換了位置，軍事地位發(fā)生了根本性的變化。在此基礎(chǔ)上，后金又發(fā)動了遼沈攻勢，連克沈陽、遼陽，攻下城堡七十余座。并把都城遷往遼陽，迅即占領(lǐng)廣寧、義州、錦州，挺進(jìn)遼西。公元1625年三月，遷都沈陽。

努爾哈赤戎馬生涯四十余年，成為“用兵如神”的優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥。他所締造和指揮的八旗軍，在十七世紀(jì)前半葉，不僅以最富戰(zhàn)斗力馳譽(yù)中國，而且是世界上一支最強(qiáng)大的騎兵。統(tǒng)帥這支軍隊，他先后取得了古勒山之役、烏碣巖之役、哈達(dá)之役、輝發(fā)之役、烏拉之役、撫清之役、薩爾滸之役、葉赫之役、開鐵之役、沈遼之役、廣寧之役和覺華島之役十二次大捷，奠定了后金(1636年改名大清)席卷東北、最后擁兵入關(guān)的堅實基礎(chǔ)。

在中華文明史上，努爾哈赤開創(chuàng)了一個新的時代。由他奠基的大清帝國，到康乾之世，成為當(dāng)時世界上人口最多、幅員最廣、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮、國力最強(qiáng)的泱泱大國。而他本人，作為中國歷史上最后一個封建王朝的開創(chuàng)者，更是自成吉思汗以來，四百年間，全世界首屈一指的軍事奇才。

二

撫順及渾河流域，不僅是滿族與大清王朝的發(fā)祥地，龍興所系，王氣所鐘，而且，也是他們的先祖，以及努爾哈赤與皇太極兩代開國帝王的夜臺長眠之地。終清之世，此間都是人們最為向往的神圣區(qū)域。順治帝曾發(fā)布東巡祭祖的圣諭，說是“自登極以來，眷懷陵寢，輒思展謁”。由于他盛年早夭，未克所愿，遂由他的兒子康熙帝予以踐履，先后進(jìn)行三次東巡，通過謁陵祭祖，追遠(yuǎn)思源，炫耀成功，光大祖業(yè)。這個先例一開，東巡祭祖活動，在而后的幾代帝王中遂成定例，其中乾隆帝四次，嘉慶帝兩次，道光帝一次。實際上，雍正帝也曾參加過謁陵祭祖活動，那是在康熙三十七年第三次東巡時隨同前往的。

這些皇帝到達(dá)撫順等地之后，覽古興懷，都曾留下詩篇，以紀(jì)其盛。康熙第三次東巡，到達(dá)興京（今撫順新賓）時，曾題五言律詩一首：

靄靄興王地，風(fēng)云莫可攀。

瀠洄千曲水，盤疊百重山。

瞻拜陵園肅，凝思大業(yè)艱。

蘢蔥松柏茂，瑞鳥滿林間。

彩云繚繞的興京，是大清王業(yè)肇基勃興之地，地處渾河、蘇子河上游，周圍有煙筒山、啟運(yùn)山環(huán)繞，蒼松翠柏，蔥蔥郁郁，蔚為壯觀。這里埋葬著清太祖努爾哈赤的遠(yuǎn)祖孟特穆、曾祖福滿、祖父覺昌安、父親塔克世，是為永陵。瞻仰、肅拜中，先祖披荊斬棘、歷險克艱的精神，叱咤風(fēng)云的氣概，創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)的煌煌盛業(yè)，令人緬懷無盡。

作為隨從的皇子，雍正帝當(dāng)時也寫了兩首五律，題為《侍從興京謁陵》，其二曰：

龍興基景命，王氣結(jié)瑤岑。

不睹艱難跡，安知啟佑心。

山河陵寢壯，弓劍歲時深。

盛典叨陪從，威儀百爾欽。

詩句典雅、謹(jǐn)嚴(yán)，作為追步皇父的唱和之作，非常得體。首聯(lián)從前詩的“興王地”中衍生“龍興”、“景命”，王氣所鐘的話題；頷聯(lián)展擴(kuò)前詩“大業(yè)艱”之意；頸聯(lián)一寫陵園依山面河，氣勢雄壯，一寫“馬上得天下”的歲時久遠(yuǎn)；結(jié)尾，頌揚(yáng)這次東巡盛典。

康熙帝與乾隆帝祖孫二人，相隔半個世紀(jì)，都曾在東巡期間憑吊過薩爾滸古戰(zhàn)場，并各題七絕一首：

城成龍躍竦重霄，黃金麾時早定遼。

鐵背山前酣戰(zhàn)罷，橫行萬里迅飛飆。

鐵背山頭殲杜松，手麾黃金振軍鋒。

于今四海無征戰(zhàn)，留得艱難締造蹤。

兩首詩都是歌頌努爾哈赤的。詩的側(cè)重點不盡相同，爺爺?shù)脑娭卦陂_辟，萬里橫行，所向無敵；孫兒的詩作于守成之際，強(qiáng)調(diào)勿忘創(chuàng)業(yè)維艱。“城成龍躍”，指鐵背山城。“早定遼”，指薩爾滸一戰(zhàn)扭轉(zhuǎn)了遼東戰(zhàn)場大明與后金發(fā)展的大勢。乾隆的詩前有小序：“太祖高皇帝以五百人破明數(shù)十萬眾，實王業(yè)之基也。”薩爾滸之役，后金首戰(zhàn)告捷，明總兵杜松戰(zhàn)死。

康、雍、乾三代帝王的詩，貫穿一條共同的思想紅線，就是通過緬懷興王故跡，頌揚(yáng)先祖豐功盛烈，表達(dá)永志不忘創(chuàng)業(yè)艱辛的奮斗精神。

可是，到了后來，這種昂揚(yáng)奮發(fā)的精神，這個為子孫后世所經(jīng)常夸耀的傳統(tǒng)，卻漸漸地被丟棄得一干二凈。

“三百年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”。同樣是在撫順這個地方，開始是努爾哈赤艱難締造，創(chuàng)業(yè)開基，軍威赫赫，戰(zhàn)勝攻取；隨之，他的繼承者揮麾出關(guān)，中原躍馬，實現(xiàn)了中華一統(tǒng)；爾后，巡幸龍興故地，祭祀先祖，耀武揚(yáng)威；最終，末代皇帝溥儀，傀儡登場，賣國求榮，導(dǎo)致國破家亡，身敗名裂，以囚徒身分回到祖上肇基之地，在撫順戰(zhàn)犯管理所接受審判和改造。正好應(yīng)了《左傳》中的那句十分警策的話：“君以此始，必以此終。”歷史無情，令人齒冷。

三

如果說，這種成于斯也敗于斯的現(xiàn)象，純屬歷史的巧合，或者稱之為偶然性，那么，“其興也勃焉，其亡也忽焉”的王朝興廢特征，則是帶有規(guī)律性的。

這里面有個典故，出自《左傳·莊公十一年》：

宋其興乎！禹、湯罪己，其興也勃焉；桀、紂罪人，其亡也忽焉。

這是魯國大夫臧文仲的話。大意是，宋國將要興盛起來吧！因為當(dāng)年的大禹王和商湯王都是以身作則，反求諸己，所以，他們的國家能夠很快就強(qiáng)盛起來。而夏桀王和殷紂王總是歸罪于別人，他們的國家就很快滅亡了。

后來，在抗戰(zhàn)時期，黃炎培先生到延安訪問，與毛澤東主席交談，在論及歷史上政事興衰時，引用了“其興也勃焉，其亡也忽焉”這句成語，把它作為一種歷史的“周期率”提出來。

“興勃亡忽”，或者說“龍頭鼠尾”現(xiàn)象，在數(shù)千年的文明史上，確是屢見不鮮。所有的封建王朝，無一例外地都在繞這個圈子，有的圈子大，有的圈子小，有的時間長，有的時間短，最后，九九歸一，都沒有逃出這個鐵律。

司馬遷在《史記·項羽本紀(jì)》中指出：

羽……何興之暴也！夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸乘勢，起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為“霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺悟而不自責(zé)，過矣。

這是就楚霸王自身而言。那么，作為整個一個王朝，又如何呢？

就說有清一代吧。經(jīng)過太祖、太宗父子兩代六十年的苦心經(jīng)營，費(fèi)煞移山氣力，南征北戰(zhàn)，創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，奠定下二百九十六年的鴻基偉業(yè)；而到了光、宣末世，就如同李鴻章所形容的，清王朝簡直就是一個紙糊的破屋，表面看上去，還算完整，可是，風(fēng)一鼓蕩，到處都出窟窿，糊不勝糊，堵不勝堵，千瘡百孔，破爛不堪。同樣反映了這種“興勃亡忽”、“龍頭鼠尾”的規(guī)律性現(xiàn)象。

當(dāng)然，這里的為“勃”為“忽”，大抵是以“勢”而言。京劇《霸王別姬》中，虞姬有一句唱詞：“自古常言不欺我，成敗興亡一剎那。”古代文人也常用“不旋踵間”來狀寫成敗興亡的疾速，這不過是一種文學(xué)表現(xiàn)手法。實際上，國家的興衰成敗，猶如人的生老病死，原是一個由量變到質(zhì)變的積累，是一個漸進(jìn)的過程。清王朝從努爾哈赤崛起于撫順地區(qū)的窮鄉(xiāng)僻壤赫圖阿拉，中經(jīng)薩爾滸、遼陽、沈陽三次建都遷都，最后定鼎北京，中華一統(tǒng)，前后經(jīng)過六十余年；而從鴉片戰(zhàn)爭前后呈現(xiàn)國運(yùn)傾頹之勢，到最后完全垮臺，仍然維持了七十幾度春秋。

再者，人的晚年疾病，尤其是內(nèi)科慢性疾病，往往種因于中年時期。同樣，研索一個國家、一個朝代——比如清朝的衰亡肇因，也應(yīng)求源溯本，關(guān)照全局，要追溯到尚處于盛世的中、前期。擇其犖犖大端，這里只談一點：面對西方資本主義科學(xué)文化的蓬勃發(fā)展，乾隆皇帝卻狂妄自大，以天朝大國自居，閉關(guān)鎖國，拒絕開放，視西方先進(jìn)科學(xué)為異端邪說，使中國失去了轉(zhuǎn)軌并與西方對接的歷史機(jī)遇；而政治、思想的極端專制，更扼殺了科學(xué)與民主的思想萌芽，使新的啟蒙運(yùn)動無法形成，從而直接影響到近代中國的發(fā)展；洎乎末季，由于不能應(yīng)形勢變化，迅速而決絕地推進(jìn)社會變革，遂使這個老大帝國一敗涂地。

這么說，絕不意味著那些陰險的太后、孱弱的君主、昏憒的權(quán)臣，不應(yīng)該對于晚清的衰亡負(fù)有直接的責(zé)任。他們早已被釘在歷史的恥辱柱上，飽遭千秋唾罵。這里只是想說，如果拋開那些致命的“傳統(tǒng)基因”于不顧，只從個別人身上尋找病原，盡管顯得實際，也不能說不中肯，但終歸是“舍本逐末”，不得要領(lǐng)。否則，不妨設(shè)想，假如最后換上一個頗有作為的君王來收拾殘局，難道就能從根本上挽救這個垂死掙扎中的末世王朝嗎？充其量，只能起到幾支“強(qiáng)心劑”作用，使“一命嗚呼”勉強(qiáng)延緩幾日罷了。

四

末代皇帝溥儀在《我的前半生》中，敘述過一個“寸草為標(biāo)”的故實：

在那些陳列品之間有一樣?xùn)|西值得一提的，是“寸草為標(biāo)”。據(jù)說這是康熙皇帝留下來的一種家規(guī)的象征。這位皇帝曾經(jīng)這樣規(guī)定過：宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失。為了讓這句話變成事實，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少了一根都不行，這就叫“寸草為標(biāo)”。我在宮里十幾年間，這東西一直擺在養(yǎng)心殿里，是一個景泰藍(lán)的小罐，里面盛著三十六根一寸

長的干草棍。這堆小干草棍兒曾引起我對那位祖先的無限崇敬，也曾引起我對辛亥革命無限的憤慨。但是我并沒想到，康熙留下的干草棍雖然一根不曾短少，而康熙留下的長滿青草的土地被兒孫們送給“與國”的，卻要以成千上萬平方公里計。

這里體現(xiàn)了康熙皇帝作為一代英主，堅持國家與民族的“大一統(tǒng)”的光輝思想。

整個清代前期，“三祖一宗”一直堅定地奉行這一思想傳統(tǒng)，為實現(xiàn)統(tǒng)一、鞏固統(tǒng)一、發(fā)展統(tǒng)一，為維護(hù)國家主權(quán)和領(lǐng)土的完整，展開了長達(dá)百年的斗爭。他們內(nèi)平叛亂，外御強(qiáng)敵，拓土開疆，創(chuàng)立下“普天之下，莫非王土”的煌煌盛業(yè)，奠定下現(xiàn)當(dāng)代中國版圖的基礎(chǔ)。其中最堪稱頌的就是這位康熙大帝。

在他統(tǒng)治的初期，南方有“三藩”割據(jù)，東南海上有鄭氏政權(quán)占據(jù)臺灣，西北邊疆有蒙古準(zhǔn)噶爾部上層分子制造民族分裂，東北部沙俄侵略勢力卷土重來，入侵黑龍江流域。形勢十分嚴(yán)峻。親政之后，康熙帝首先除掉了鰲拜集團(tuán)，實現(xiàn)了君主集權(quán)，這為鏟除各種分裂勢力，維護(hù)國家的大一統(tǒng)，創(chuàng)造了政治條件。

當(dāng)時，鎮(zhèn)守云南的平西王吳三桂，鎮(zhèn)守廣東的平南王尚可喜，鎮(zhèn)守福建的靖南王耿精忠，擁兵自重，割據(jù)一方，與中央對峙。特別是實力最為雄厚的吳三桂，于康熙十二年，以“反清復(fù)明”為號召，向朝廷展開了大規(guī)模的武裝進(jìn)攻，來勢十分兇猛。康熙帝堅決果斷，且又調(diào)處有方，對強(qiáng)藩吳三桂堅決打擊，對隨同叛亂的耿、尚等人，實施撫剿兼用、分化瓦解的方針，并封賞、重用一批漢族將領(lǐng)，經(jīng)過八年苦戰(zhàn)，終于取得了平叛全勝，維護(hù)了中國的統(tǒng)一。

“三藩之亂”平定以后，制止分裂、解決臺灣鄭氏政權(quán)長期割據(jù)的問題，就成為當(dāng)務(wù)之急了。臺灣自古以來是中國的領(lǐng)土。明代末年被荷蘭人侵占，后來鄭成功率軍驅(qū)逐荷蘭殖民者，收復(fù)了臺灣，大有功于中華民族；但他的子孫及其統(tǒng)治集團(tuán)，卻堅持割據(jù)，實質(zhì)上是堅持分裂。他們仿琉球、朝鮮例，只稱臣納貢，同清朝保持藩屬朝貢關(guān)系。在招撫政策行不通、談判失敗的情況下，康熙帝圣裁獨(dú)斷，任命施瑯大將軍為福建水師提督，統(tǒng)率大軍跨海出征，終于使臺灣回歸祖國。

面對沙俄入侵黑龍江流域的頻繁蠢動，康熙帝明確表態(tài)：“環(huán)黑龍江流域一水一溪，皆我領(lǐng)土，決不能允許沙俄侵占。”康熙二十二年，調(diào)兵永駐黑龍江，緊接著，又先后發(fā)起兩次雅克薩反擊戰(zhàn)，將沙俄侵略者逐出中國領(lǐng)土。后來又簽訂了《中俄尼布楚條約》，收復(fù)了黑龍江流域被俄占領(lǐng)的失地，并從法律上明確肯定了黑龍江流域、烏蘇里江流域是中國的領(lǐng)土。隨著條約的簽訂，戰(zhàn)爭也宣告終結(jié)，得以及早騰出手來解決噶爾丹叛亂問題，有利于進(jìn)一步完成國家的統(tǒng)一。

“經(jīng)文緯武，寰宇一統(tǒng)。雖曰守成，實同開創(chuàng)焉！”《清史稿·圣祖本紀(jì)》中對康熙大帝的評價，應(yīng)該說是很確當(dāng)?shù)摹?/p>

可是，到了晚清之世，包羞忍辱，受盡欺凌，最后竟到了“割地賠款年年有，賣國條約歲歲簽”的地步。道光年間，鴉片戰(zhàn)爭失敗，清政府在英國海軍炮艦的威逼下，卑躬折節(jié)，屈辱投降，最后簽訂了清朝歷史上第一個不平等條約——《中英南京條約》，割地賠款，被迫開放五個通商口岸，開西方列強(qiáng)大肆侵略中國之先河。

接著，又簽了《中英虎門條約》；并分別同美國和法國簽訂了《中美望廈條約》 《中法黃埔條約》；緊接著，比利時、瑞典、挪威等國也于十九世紀(jì)四十年代后期，與中國簽訂了一批不平等條約。從此，天朝的大門被徹底打開，中國的領(lǐng)土主權(quán)、關(guān)稅自主權(quán)、司法主權(quán)和領(lǐng)海主權(quán)遭到了嚴(yán)重的侵犯。

到了咸豐年間，第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，中俄、中美、中英、中法簽訂了《天津條約》，中英、中法簽訂了《北京條約》。而狡猾的沙俄，三十多年間通過中俄《璦琿條約》、《北京條約》、《中俄勘分西北界約記》等不平等條約，侵占了我國一百四十多萬平方公里的領(lǐng)土，抵得上十個遼寧省那么大。

光緒年間，中法戰(zhàn)爭之后，簽訂了《中法和約》；特別是甲午戰(zhàn)爭之后《中日馬關(guān)條約》的簽訂，喪失領(lǐng)土主權(quán)之重、損失權(quán)益之多、賠款數(shù)額之巨，打破了以往紀(jì)錄，成為一次空前浩劫。緊接著，又與俄、德、法、英等簽訂了多種喪權(quán)辱國的條約。美國來晚了一步，不甘落后，便以“門戶開放，機(jī)會均等”為由，謀取了在華實際的經(jīng)濟(jì)利益。最后，八國聯(lián)軍進(jìn)北京，燒殺劫掠，而躲在西安的慈禧太后，主使李鴻章等與十一國列強(qiáng)簽訂了賣國、屈辱的《辛丑條約》。從此，中國便淪陷為半封建半殖民地社會，在帝國主義列強(qiáng)掀起的瓜分慘劇中，蒙受了空前的民族災(zāi)難。

那種情景，正像辛亥革命前出色的宣傳家陳天華在《猛回頭》中所寫的：

大地沉淪幾百秋，烽煙滾滾血橫流。

傷心細(xì)數(shù)當(dāng)時事，同種何人雪恥仇？

俄羅斯，自北方，包我三面;

英吉利，假通商，毒計中藏。

法蘭西，占廣州，窺伺黔桂;

德意志，膠州領(lǐng)，虎視東方。

新日本，取臺灣，再圖福建;

美利堅，也想要，割土分疆。

這中國，那一點，我還有分？

這朝廷，原是個，名存實亡。

替洋人，做一個，守土官長;

壓制我，眾漢人，拱手降洋。

痛只痛，甲午年，打下敗陣;

痛只痛，庚子年，慘遭殺傷。

痛只痛，割去地，萬古不返;

痛只痛，所賠款，永世難償。

痛只痛，東三省，又將割獻(xiàn);

痛只痛，法國兵，又到南方。

痛只痛，因通商，民窮財盡;

痛只痛，失礦權(quán)，莫保糟糠。

痛只痛，辦教案，人命如草;

痛只痛，修鐵路，人扼我吭。

痛只痛，在租界，時遭凌踐;

痛只痛，出外洋，日苦深湯。

看到這里，人們不禁要問：面對著這種喪權(quán)失地的奇恥大辱，那些熟記康熙皇帝“寸草為標(biāo)”的圣諭的帝胄皇孫們，又是如何作想呢？

史載，道光帝在批準(zhǔn)了中英《南京條約》之后，他為自己打破了天朝帝國的領(lǐng)土的完整，久久愧怍于心，死前還下了“罪已詔”，遺命：死后不許配天、祔廟，不許立功德碑。可說是“羞惡之心”未泯，尚有天良發(fā)現(xiàn)。而到了他的兒子咸豐帝，雖也不愿與“夷使”同城居住，移居熱河避暑山莊，終有避事、茍安之嫌。從他自號“且樂道人”，并終日酣嬉宴游、驕縱淫侈，就可見本質(zhì)上是陳后主之輩的“全無心肝”者流。后繼者更等而下之。到了慈禧太后，則對大清的國運(yùn)如何全不在乎，只要能保住“垂簾聽政”的大權(quán)，不管簽訂什么和約，割多少地，賠多少款，根本不作考慮。即此，對于“寧贈友邦，勿予家奴（漢人）”，“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”的深義，也就可以洞悉底里了。至于末帝溥儀三度傀儡登場，最后竟淪為漢奸、賣國賊，就更是“馬尾串豆腐——提不起來”了。

五

這種一代不如一代的“龍頭鼠尾”現(xiàn)象，使人想起了魯迅先生關(guān)于“還債者”與“討債者”聚于一家，先后出場的論述。他說，無論什么局面，當(dāng)開創(chuàng)之際，必靠許多“還債的”；創(chuàng)業(yè)既定，即發(fā)生許多“討債者”。此“討債者”發(fā)生遲，局面好；發(fā)生早，局面糟；與“還債的”同時發(fā)生，局面完。

在清代，崛起、開基時期的太祖、太宗、順治皇帝，鼎盛時期的康、雍、乾三帝，都屬于創(chuàng)業(yè)者，亦即“還債的”；而從道光帝以降，咸、同、光、宣四帝，則都是“討債的”。努爾哈赤開基創(chuàng)業(yè)，直到二百九十多年之后，才出現(xiàn)溥儀這樣的“討債者”，此亦大清不幸中之幸也。

從道光帝開始，整個晚清之季，這類“討債者”，不知為什么竟一代壓過一代，層出不窮，愈演愈烈。而那位道光帝的曾孫、末代皇帝溥儀，堪稱尤者。

他是自公元前221年秦始皇稱帝后的兩千一百三十二年間，中華封建帝制的最后一個皇帝，也是四百九十二個皇帝中，唯一登極過三次又摔下來三次，每次都是被當(dāng)作傀儡而登上九五之尊的兒皇帝。

兒童時代。他被慈禧看中，視為最理想的傀儡，奉命登極，可是，不到三年，就糊里糊涂地退了位。當(dāng)事人還清晰地記得，舉行登極大典時，年僅三歲的溥儀，因不堪天氣寒冷，氣氛整肅，在龍墩上嚎啕大哭，連聲叫喊“我要回家”。他的父親、攝政王載灃扶著他，勸哄說：“別哭，別哭，快完了，快完了。”這番話，曾引起在場的王公大臣竊竊私議，認(rèn)為太不吉利。民間也有流傳：“不用掐，不用算，宣統(tǒng)不過二年半。”果真，不長時間他就下臺，完了。后來就真的回了老家——他的出生地醇親王北府，再往后，又回到他的祖籍撫順了。

少年階段。時任民國大總統(tǒng)的黎元洪和國務(wù)總理的段祺瑞，兩人之間矛盾趨于激化，軍閥割據(jù)、紛爭，日甚一日，一向效忠清王朝的北洋系軍閥張勛等人，認(rèn)為復(fù)辟清王朝的時機(jī)已到，遂于1917年6月14日，以調(diào)停為名，率領(lǐng)三千名“辮子兵”進(jìn)駐北京。康有為也不甘寂寞，趕忙化裝成鄉(xiāng)下的老頭，揣上事先擬好的復(fù)辟詔書，潛入了紫禁城。于是，一場復(fù)辟清王朝的鬧劇開演了，“宣統(tǒng)”年號宣告恢復(fù)。這樣，溥儀便又重新登上皇帝寶座，頒發(fā)了一系列封官授爵的詔書。當(dāng)時北京城里，一片烏煙瘴氣，街道上飄起了紙糊的龍旗，一些遺老遺少紛紛放下了頭上已經(jīng)盤起的辮子，找出壓在箱底的蟒袍，匆匆趕到皇宮，準(zhǔn)備入朝受封討賞。也有的一時翻不出來官服，便到估衣店、舊貨攤高價去買。只是，這場鬧劇來得突然，收得也快，十二天后，“宣統(tǒng)”皇帝便又被趕下了臺。

據(jù)溥儀自己講，他原本有三種選擇：一是徹底放棄復(fù)辟的野心，做個仍然擁有大量財富的平民；二是爭取同情者的支持，恢復(fù)袁世凱時的舊條件，仍然過原來的生活；三是“借外力謀恢復(fù)”。在他人的慫恿下，他作出了第三種選擇，被野心勃勃的日本人物色為理想的角色。

青年時期。在日本人的操縱下，他作為偽滿洲國皇帝，傀儡登場，這次長達(dá)十三年，算是過足了一把“皇帝癮”。日本關(guān)東軍以武力強(qiáng)占了我國遼東之后，就加緊策劃建立傀儡政權(quán)。而溥儀自從1924年被馮玉祥“逼宮”逐出紫禁城以后，不久即由舊臣羅振玉等與日人勾結(jié)，轉(zhuǎn)到日本公使館，后又被挾持到天津日本租界地豢養(yǎng)起來，晝夜做著早日回到“祖宗發(fā)祥地主持大計”的復(fù)辟夢。在日本人看來，要侵占中國，必須先物色一個傀儡以為遮羞布；而溥儀等復(fù)辟派，也需要借助日本之力來達(dá)到他們的目的。這樣，雙方一拍即合。終于在日本關(guān)東軍策劃下，經(jīng)過漢奸鄭孝胥、羅振玉等從中斡旋，1932年3月9日，溥儀就任了偽滿洲國執(zhí)政，兩年后改稱滿洲帝國皇帝。

1945年日本投降之后，溥儀為蘇軍所俘虜，拘留于伯力收容所，1950年8月移交中國政府，監(jiān)押在祖上的龍興故地——撫順的戰(zhàn)犯管理所，1959年獲得特赦。他曾前后三次登極，當(dāng)了十五年的“傀儡皇帝”；又在國外、國內(nèi)兩番遭到監(jiān)禁，度過十五年的鐵窗生涯。

溥儀確實是有“皇帝癮”的。盡管他在被逐出紫禁城時，回答國民軍北京警備司令鹿鐘麟關(guān)于“今后打算”的問話，有過“愿意從今天就當(dāng)個平民”的說法，但實際上，是言不由衷的。張學(xué)良在談話錄中，說他在天津時曾勸過溥儀，要把皇帝老爺那一套去掉，努力去做一個平民。“見我面，他老是打聽軍隊的情況，問這問那，我就說：‘你那個樣，還打聽那玩藝干什么？你要好好做一個平民，可以到南開大學(xué)讀書，或者去國外留學(xué)。’他聽不進(jìn)去。”

他本來早已離開了帝座，卻仍然以“萬乘之尊”自居，每日接受隨侍與遺老們的朝拜，往來文書中逢到他的名諱，還要“敬缺末筆”。這使人想到《晉書》中那個自稱為“太平皇帝”的王始，已經(jīng)要臨刑受斬了，有人問他的父兄所在，他還不忘擺“冒牌皇帝”的臭架子，說：“太上皇帝蒙塵于外，征東將軍、征西將軍（兄與弟）為亂兵所害。惟朕一身，獨(dú)無聊賴。”實在是堪笑又堪悲的。

在他的腦子里，只有祖宗，而沒有“祖國”的概念。他的“理論”是：“我在，即大清在”，“我就是國家和大清的化身”。這樣，臨死時才有資格、有勇氣喊上一聲“太祖高皇帝萬歲”。正因為他不甘心做個平民，一意以復(fù)辟為旨?xì)w，以致“由人變鬼”；而通過撫順戰(zhàn)犯管理所十年的學(xué)習(xí)、反省、參觀和勞動鍛煉，使他從一個不會穿衣洗襪、坐享其成的“皇帝”，變成了一個能夠自食其力，為祖國做出貢獻(xiàn)的公民，從而又“由鬼變?nèi)恕薄?/p>

在《我的前半生》中，他作了如下記述：

一九六○年十一月二十六日，我拿到了那張寫著“愛新覺羅·溥儀”的選民證，我覺得把我有生以來所知道的一切珍寶加起來，也沒有它貴重。我把選票投進(jìn)了那個紅色票箱，從那一剎那間起，我覺得自己是世界上最富有的人。我和我國六億五千萬同胞一起，成了這塊九百六十萬平方公里土地上的主人。……“人”，這是我在開蒙讀本《三字經(jīng)》上認(rèn)識的第一個字，可是在我前半生中一直沒有懂得它。有了共產(chǎn)黨人，有了改造罪犯的政策，我今天才明白了這個莊嚴(yán)字眼的含義，才做了真正的人。

責(zé)任編輯 牛健哲