貝聿銘 創造令人震驚的美

真正想賺錢的業主不會請我，真正有眼光的人并不多

“人生并不長，我的原則是，只做自己認為美麗的事，創造出有震驚效果的美感。”

美，是建筑設計師貝聿銘的至上追求。2006年10月6日，他的封刀之作蘇州博物館正式開館，90歲的他親昵地稱它為“我最親愛的小女兒”。

他迄今設計了70多件作品，其中文化建筑占到絕大部分，這些作品往往從選址之初就開始引發爭議，但最后，貝聿銘總能以建筑之美讓批評者收聲。

“用自己獨特的方式，詮釋建筑，注釋人生。真正想賺錢的業主不會請我，真正有眼光的人并不多。”老人給年輕設計師的忠告是，“評論并不是最重要的，要堅持走自己的路。”

當建筑師臉皮要厚一點

人們稱貝聿銘為建筑設計界的“奇才”、“現代派設計大師”。全美建筑學院繼1979年向他頒發了金質獎章之后，1982年又推選他為“最佳大型非居住建筑設計師”。1983年他還獲得了建筑界至高獎項——國際普里茨克建筑學獎金。

與這些光榮糾纏在一起的，是業內外的爭議，乃至抨擊。在這方面，他是很有資本給年輕人上一課的。

“建筑不是畫畫，你可以不看，它總是站在那兒，旁人看不順眼，免不了有批評。所以說，建筑師臉皮要厚一點。”

盧浮宮外的金字塔入口是貝聿銘最具影響力，同時也是最具爭議性的設計，盡管法國政府為他頒發了獎章，但是人們對這件作品的爭論迄今未休。

暢銷小說《達芬奇密碼》里不止一次拿貝聿銘的設計“開涮”，比如國際刑警組織的偵探駕車請來符號學家蘭登，配合調查盧浮宮兇殺案。車子經過盧浮宮，偵探問：“你喜歡我們的金字塔嗎？”

蘭登皺了皺眉：“密特朗是個很大膽的人。”

其后，蘭登與法希一同探訪盧浮宮。蘭登出于客氣，敷衍了一句，“你們的金字塔真宏偉。”法希則毫不客氣地說，那是“巴黎臉上的一塊疤”。

貝聿銘應密特朗之邀參與盧浮宮重建時，已經64歲。得知他要在盧浮宮外放上一座玻璃金字塔，法國人氣昏了，指責這個建筑已經超出了法國人的心智空間，它是一個龐大的、破壞性十足的裝置。

“巴黎不要金字塔”、“交出盧浮宮”，對貝聿銘的抨擊進而演化成一場運動，貝聿銘回憶說，當時翻譯都嚇壞了，“幾乎沒有辦法替我翻譯我的答辯”。

他們與法國方面對所有設計方案都進行了論證，結果，“金字塔方案是最簡明、最有力的”。

貝聿銘的另一件爭議作品矗立在美國波士頓科普來廣場——高241米、63層的波士頓人壽保險大樓。

這座大廈最大特點就是整個外墻全部采用淺藍色鏡面玻璃包鑲，全部鏡面玻璃多達10344塊，每塊面積4.27平方米，重達500多磅，落成后自然轟動一時。

不幸的是，1973年的一次風暴中，10多塊玻璃隨風而下，1975年又有2000多塊玻璃碎裂，破裂的窗戶不得不用木板堵起來。最終通過加強框架剛性，對中心塔進一步加固，重新更換高強度玻璃，才消除了人們對這座摩天大樓的恐懼。

建筑不是服裝，不可以趕時髦

年輕時候做過不少商業建筑的貝聿銘，功成名就之后，把更多精力放在了博物館、音樂廳、名人堂這類文化建筑的設計上。

“我尤其喜歡年輕人來看我的博物館，人越多我越開心，所以我常常到以前做過的博物館溜達，看看觀眾里面年輕人多不多，因為將來是他們的世界。”

他為日本京都滋賀縣設計的MHO博物館引人贊嘆，博物館選在地處偏遠的深山之巔，該設計完美地利用了山勢和自然光線，為了增加層疊韻味，還打通了一個隧道，修建了一座奇美的連接橋。

盡管耗資巨大，日本投資方還是心甘情愿地買了單。貝聿銘稱整個設計的靈感來自孩童時代讀過的《桃花源記》，這座大費周章的博物館要的就是世外桃源的隱逸之美。

蘇州博物館則有大隱隱于市的氣度，貝聿銘將館址選在拙政園、獅子林和忠王府旁邊。很多人認為，這座全新的博物館將破壞原有建筑的和諧，損害古建筑群的完整性。

貝聿銘沒理會這些指責，“這是設計生涯中最大的挑戰，但是我不會改變我的設計初衷。”從前期籌備到后期建設，他先后８次親抵蘇州，為博物館制訂了“不高不大不突出”的設計原則，通過借景與映襯，使得新舊園景筆斷意連，最終贏得了肯定。

年輕時做過不少先鋒設計的他，晚年時越來越多地展現出復古和傳統的風格，他的解釋是，“建筑不是服裝，不可以趕時髦。建起來以后，不能說明年不流行了就立刻拆掉。”

但他也不愿意人們說他保守，“我從來不把自己定位成古典或者現代派，我相當多的作品都是西式建筑，但在設計方面我力爭把古典和創新相結合，并且摸索新路改進自己的風格。”

為達到最理想的設計風格，他宣布不參加任何形式的競標。“建筑師不能對人說：‘請我吧！’自己的實力是最好的說服工具。怎么表現你的實力？那么就要敢于選擇，敢于放棄，決定了的事情，就要有信心進行下去。”