矗立在世界視野中的中國人

據說，世界又是平的了。

這說法并不新鮮，人們從來相信世界是平的。西方的哲人、東方的圣賢告訴各自的信徒：天圓地方。

他們沒有說服所有人。1492年，一個名叫哥倫布的意大利人帶上給中國皇帝和印度君主的國書出發了。他四處游說了十幾年始終無人賞識，最后虧得西班牙王后在國王面前為他吹風，他才拿到了路費。10月12日，出航70多天后，船隊發現了陸地，哥倫布興奮地以為到了印度，直到1506年去世，他都這么以為。其實他只是抵達了巴哈馬群島。

不過我們也許可以說，“世界”的地圖，正是從這個時候，由這個意大利人，以及葡萄牙人達伽馬、麥哲倫漸漸展開。在此之前，人類生活在不同程度的地區孤立之中：美洲并不為印歐文明國家所知；中國的“天下”只是亞洲局部；歐洲的“世界”基本還是亞歷山大大帝的馬蹄圈定的；澳洲也尚未進入近代文明的視野。正是在1500年前后，世界化平為圓，中古進入近代，隨后歐洲人開始他們征服“新世界”的歷史。

鄭和

直到今天，還有許多人為中國抱不平：中國原本最有機會發現“世界”。早在1405年，大明王朝四品太監鄭和就已率龐大船隊開始遠航，到1433年，他已7次“下西洋”，訪問了西太平洋和印度洋的30多個國家，最遠抵達了非洲東岸，據說還可能到過澳大利亞。最后一次遠航歸途中，這個出生在云南的回族人病逝在船上。他10歲被擄入明廷，成為太監，最后卻以航海家身份進入歷史——62年的生命，1/3漂在海上。

這是一個有反諷意味的結果：明成祖朱棣不會想到，最后被世界記住的不是皇帝，而是他差遣的使者——只是身為皇帝或國家領袖，并不足以被世界記住，除非有歷史性的制度創設、社會改革，或是極度輝煌的軍功。

秦始皇

第一位進入世界視野的君主是秦始皇。他13歲即王位，39歲統一中國，結束封建領主制，創立中央集權制的帝國，并設置下至郡縣的一整套官僚機構。此外，他統一全國的度量衡、文字、貨幣，完成了從根本上改變政治和社會結構的大革命。中國的版圖也得以空前擴大，成為當時世界上最大的帝國。現在，人們還能看到他創下的兩個奇跡：萬里長城和兵馬俑。

近日著名男高音多明戈在紐約大都會歌劇院主演歌劇《秦始皇》，向全世界展現這位中國皇帝的風采。

唐太宗

同樣著名的皇帝還有唐太宗。在他統治期間，中國國力強盛，世稱“貞觀之治”。他承續和發展了隋代的科舉制度，通過考試選拔官吏，使得天下英雄“盡入彀中”。科舉制實行1300年，不但被引入日本、朝鮮等國，更在16、17世紀被傳教士介紹到歐洲，深受英法啟蒙思想家推崇。英國19世紀中晚期建立公務員敘用方法，規定通過定期考試招取文官，很大程度上吸納了科舉的優點，漸漸形成為歐美各國仿效的文官制度。

成吉思汗

下一個君主是成吉思汗，他是這么理解幸福的：征服你的敵人，奪取他們的財產，使他們的愛人流淚，騎他們的馬，擁抱他們的妻子和女兒。大汗的征服生涯最終導致歷史上最大帝國的形成。到他60歲去世，他的鐵騎仍在一路向西橫掃，先后使俄羅斯、波蘭、匈牙利、德意志等國蒙羞，最后到達歐洲中部，控制了亞德利亞海到日本海間的歐亞大陸。

毛澤東

700年后，一個名叫毛澤東的湖南人對“一代天驕”下了這樣的評語：只識彎弓射大雕。他對秦皇漢武、唐宗宋祖也不客氣，“略輸文采”、“稍遜風騷”就打發了。1949年他建立中華人民共和國，成了“今朝”的風流人物。毛澤東思想在1960年代是世界左派的“意識形態”，不但充當發展中國家的綱領，也成為左派激進學生、藝術青年的“圣經”，巴黎的“五月風暴”、美國的反越戰游行，《毛主席語錄》都是指導性的綱領。時至今日他的頭像還經常出現在西方體育明星的手臂上。毛澤東1966年發動的10年“文化大革命”讓整個世界瞠目結舌，晚年他評價自己：一生辦了兩件事，取得中國政權和發動“文化大革命”。他是西方研究得最多的中國政治家。

鄧小平

為毛澤東收拾殘局的，是身材矮小的四川人鄧小平。他是世界史上罕見的“大器晚成型”國家領袖。1978年底成為中國事實上的最高領導人時，他已經75歲了，但他卻在生命的最后20年里，成就了中國的強國夢。這20年里，他提出“一國兩制”的構想，成功地從英國手中收回香港。他主導的改革開放、社會主義市場經濟，使中國獲得前所未有的發展速度，影響到20世紀后期的所有中國人，相當程度上也影響了世界。鄧小平一生共有8次成為美國《時代》周刊封面人物，1978年和1985年更當選該雜志“年度風云人物”。

孔子

思想者的巔峰人物是孔子。盡管他生前未能使自己的學說得到推行，卻開創了中國歷史上綿延2000年的主流思想體系，并經由后人的闡釋成為官方意識形態，塑造了中國普羅大眾的核心價值觀，在中國、東亞乃至世界范圍產生了深遠影響。韓國、日本、新加坡等國，其倫理觀念和禮儀規范，至今還有顯著的儒家色彩。400多年前，意大利傳教士把《論語》譯成拉丁文，孔子的學說進入歐洲。最近幾年，中國在海外建立“孔子學院”推廣中國的語言和文化。截至2006年9月，全球孔子學院已達108所。

孫武

盡管老子和孔子齊名，但春秋末年的齊國人孫武也許更為世界熟知。大約成書于他20多歲時的《孫子兵法》，被翻譯成多種語言，在世界各國軍校成為必修課程。美國西點軍校等著名院校都設有《孫子兵法》課程，美軍最高學府國防大學更將其列為戰略學的第一課，位于克勞塞維茨《戰爭論》之前。此外，《孫子兵法》還被解讀出了博弈論意味，在政治、經濟、管理等諸多領域廣受推崇，哈佛大學和哥倫比亞大學的商業管理學院，就把《孫子兵法》列入了高級管理戰略課程。

蔡倫

中國在科技領域對世界最著名的貢獻可能是四大發明。但火藥和指南針是否直接影響了西方的同類技術尚存爭議；畢昇的膠泥活字印刷術，也被懷疑技術不成熟，和歐洲人古騰堡投入實用的活字印刷并無直接關聯。惟一確鑿無疑影響世界的是造紙術。這又是一個太監的杰作：公元1世紀，蔡倫改良了當時的技術，用樹皮、破布、麻頭等物造紙，使紙具備了普及的條件。造紙術在3世紀初傳入越南；7世紀初傳入朝鮮、日本、印度。其后，唐朝在與大食的戰役中戰敗，唐軍被俘士兵中有造紙的工匠，于是中東出現了第一個造紙作坊，公元800年前后，造紙術傳到阿拉伯地區，12世紀傳入西班牙，之后又傳入意大利、法國、德國，并最終傳遍歐洲和美洲。

曹雪芹

中國文化在世界上的地位，可以從《易經》、唐詩的眾多譯本，從歐美和日本各大博物館的珍藏，得到確認——很多中國古代藝術珍品，是各國博物館的鎮館之寶。在享有崇高地位的大師中，按影響力論，曹雪芹大約可以排在前幾位。

曹雪芹以10年辛苦，專注于小說《紅樓夢》的寫作和修訂。1793年，他去世30年后，《紅樓夢》傳到日本，1832年，傳到俄國。19世紀末20世紀初，世界漢學家中《紅樓夢》的研究者越來越多。1892年英國發行《中國小說紅樓夢》，這是西方各國的最早譯本。德國1932年出版的節譯本《紅樓夢》在歐洲產生了廣泛影響，先后有英、法、意、匈、荷等語種的《紅樓夢》根據這個譯本轉譯。當法文版《紅樓夢》問世，法國評論界贊揚曹雪芹“具有普魯斯特的敏銳目光、托爾斯泰的同情心、繆塞的才智和幽默，巴爾扎克的洞察，和再現整個社會自下而上的各階層的能力”。目前《紅樓夢》已被譯為英、法、日、韓、俄、德等20多種文字，為它的作者贏得了世界性的聲譽。