懷念 明年冬天誰在那里

那人曾是我住的那條小街上的攤主。我上高中的時候他就在那里擺攤烤羊肉串，40多歲，很矮，謝頂，滿臉煙火色，常年穿一件臟兮兮的灰夾克，如果你曾從那條路上走過，你一定見過他。

還是要從高中時候說起。我一度特別反感說什么事情都把小時候拎出來，就好像別人都沒有活過似的。但如果要說那個人，必須從一開始說起。那時我家還沒有搬過去，我上自習，吃飯的時候就去小街上湊合。有時要一份悶餅，喝一碗贈送的餛飩湯，偶爾饞了，就到那人的攤子上要十幾串羊肉串，算是打一個小牙祭。他每每會多送我一兩串，總是聊幾句，說他的烤肉手藝很好，說他早上剛進的羊肉很新鮮等等。我同學有時候過去找他要煙抽，他把嫻盒放在烤肉槽子旁邊，說，自己拿吧。

那條街大概是整個市區最熱鬧的小街，緊鄰三所學校和十幾家大單位，每天中午和晚上，就像廟會一樣，無數人都從那里走過，米線、餛飩、燒餅、炒雞、麻小、羊湯……幾乎匯集了全國各地5塊錢以內的小吃，每天都是臟水橫流油污遍地。下崗工人“轉型”的攤主和農村的菜販子輪番和收稅的干部吵架，然后把熱乎乎的吃食用塑料袋包好了遞給我們。

后來我們把它叫作小吃一條街，其實呢，那里實在比一個垃圾場干凈不到哪里去。

那天的雪特別大。在溫暖的包間里，我把他以前的攤子的情形，他烤的羊肉串的味道，他和我們絮絮叨叨聊過的那些話，都想起來了。

那個人就是在那里擺攤。他有同定的攤位，和一個賣羊湯的男人、一個賣混沌的女人搭伙，桌椅都共用，誰賣的東西誰負責收拾。那時他對而還有一個烤羊肉串的男人，他倆還總是很友好的樣子，有了生意也都很謙讓。

如果要的少，我們就站著吃，他問我們學習忙不忙，晚自習上到幾點，他用他對大學的理解來鼓勵我們一番，我們往往聽不大進去，烤肉的煙霧很快在我們之間升騰起來。

高三的時候，我家搬到小街上了。高考后那個暑假，我幾乎隔幾天就要到那人的攤子上去，和同學喝啤酒，吃肉，打發時間。他依舊會多送我們幾串，扎啤打得很滿，有時我們賒賬，他從來不催。

就這么熟絡了。有時候他也會端著自己的啤酒過來，跟我們碰碰杯，但是從不動我們桌上的東西。他問我們都考到哪個學校去了，問學費是不是還是國家給掏，要是差幾分的話得拿多少錢。1997年是個好年份，香港回歸了，大學并軌了，我家住上了最后一批分配的新房子。1997年，我足一個將要上大學的學生，他是一個烤羊肉串的攤主。

一直到我畢業，進了小街口的報社，還經常在那里烤點肉拿回家吃。他知道我去報社了，連說恭喜啊恭喜，不孬，真不孬。不孬是濟南話，就是很好的意思。

那年冬天我去附近的醫院打針，舉著吊瓶回家，他跑過來問，要不要俺給你舉著。

2003年，我離開濟南到天津工作。過年過節回去，還是習慣過去坐一下，要上幾個羊肉串，喝一口小街上的散裝扎啤。我去外地工作他似乎不太理解，總是說這里不是挺好的，出去干啥?

他看上去更加蒼老，更加佝僂，氣色遠不如從前。但他對我還是那么熟絡，有時還提我媽媽，說看見老太太了，精神可好了。

就這樣又是兩i年。去年十一，我在小街上沒看見他。晚上我們一家人去吃火鍋，爸爸忽然想起什么來，跟我說，那個門口烤肉串的人你還記得嗎?

我說記得啊，我還準備去吃兩串呢。

我爸說，那你可能去不了了。

我忙問怎么了。我爸看著窗外路過的一輛出租車，說，他得骨癌了。說了半天才明白，他去我爸工作的醫院看病，正巧是我爸給照的片子下的診斷。一聽是絕癥，他什么也沒說，拿著x光片走了，第二天就沒出攤，我爸就再也沒看見過他。我爸說他以前是市曲藝團的，早就下崗了，家里還有個上大學的女兒。

我很震驚，那頓飯也沒吃好。我問我爸，他還能活多久，我爸說不好說，長的話幾年也有可能。我又問他有沒有保險，我爸說要是有保險，他就不會直接走掉了。

當時我就像是聽到了一個熟人的即將到來的噩耗的預言，可是這個噩耗畢竟還沒成為現實，我設想他還活著，設想他的女兒上了大學之后找到了工作，設想他能有好點的就醫條件。然后，我回到我的城市，就把他忘了。

去年春節前，我們開車回家，在一個大路口等紅燈。那天下著雪，風很大，忽然看到路口有個矮小的人，手拿紅旗，黃色的坎肩上寫著“協管”兩個字，瞇著眼睛的樣子像是在躲避烤肉爐的炯火。分明就是他。

我叫了起來。大家都看過去，良久都沒人說話，亮綠燈都忘了走。他站在大雪里，戴著帽子，就像我見過的任何一個交通協管。他不說話，埋沒在四方的車流里面，不會有人多看他一眼，不會有人知道他得了骨癌。然而這一切又有什么意義，即使知道了，他的命運會有所改變嗎?

我很想下車過去打個招呼，想了半天，不知道從何說起。我想只能稱他為“那人”，或者，從前在我家門口烤羊肉串的人，我甚至忘了問我爸他姓什么。如果他還在擺攤，我可以去照顧他的生意，可是他做了協管，我又能做什么呢?

今年春節，同學聚會，我的一個當交警的同學碰巧負責他那個路口，我問起那人。同學說，已經不在了，就是節前的事情。

那天的雪特別大。在溫暖的包間里，我把他以前的攤子的情形，他烤的羊肉串的味道，他和我們絮絮叨叨聊過的那些話，都想起來了。