現代中國物理學家的家譜

著名物理學家、曾任臺灣“中央研究院”院長的吳大猷先生的《早期中國物理發展之回憶》去年由上海科技出版社推出，雖然我家與這個出版社在同一條馬路上，步行不過一刻鐘左右，我卻在出版近半年后才偶遇此書。迄今為止，我未曾在媒體上看到關于這本書的只言片語。這不奇怪，在書店時我也險些錯過，以為是吳先生撰寫的一本科普讀物，無非是把墨子之類拉來，算作“早期中國物理”的先驅。看到“回憶”兩字，隱約覺得自己推斷有誤，于是抽出翻看有無公式。

有人暈血，有人暈高樓，據說常在船上生活的人會暈陸地，我暈公式。但凡在書中見到公式，一概敬而遠之。阿馬蒂亞·森的《以自由看待發展》，是我所喜愛的一本經濟學著作，森對自由的強調和他對大饑荒的研究，都頗具說服力。一位朋友愛屋及烏，接著買下他的《理性與自由》，卻叫苦不迭——其中觸目可及的都是各種公式，超出了非經濟學專業讀者的理解力。

雖然《早期中國物理發展之回憶》偶爾閃現幾個公式，閱讀起來基本沒有障礙。這本書的緣起與李政道先生有關，在他的建議下，90高齡的吳大猷在新竹的清華大學和臺北的清華大學開設了一門名為“中國物理發展史”的課程，留下12卷錄影帶。鑒于吳大猷的學術貢獻和學術位置，這本只有100頁左右的小冊子，整理起來不計工本。除了一位臺灣學者，還有兩位大陸學者專程趕至臺灣，對吳先生提到的人物作了仔細考證，增添了80頁左右的注釋。整本書精工細作，正文和注釋合璧，堪稱一部現代中國物理學家的家譜。

吳大猷先生先從一個統計數字說起，指出1900年至1952年獲得物理博士學位的中國人共計160余人。學術不以學位論英雄，但是這個數字讓今天的讀者得以對當年物理學界的規模有所了解。即使160余名博士，也有很多沒有繼續專業研究，回國后紛紛改換門庭。吳先生就讀的南開大學物理系，當時一共只有兩個教授，一位是饒毓泰先生，一位是陳禮先生，他那一屆的物理系畢業生居然只有他這個“孤家寡人”。此等系科，斷然無法通過21世紀中國大學之評估。然而，就是這么一個“三人行”的格局，卻出了饒毓泰和吳大猷兩位物理學大家。

現代中國物理學界幾乎是個“熟人社會”，吳大猷先生提起諸多物理學家，仿佛閑話家常。胡適之先生曾經擔任南洋公學的校長，吳健雄女士和饒毓泰先生都曾在南洋公學念書，這樣算來吳大猷是吳健雄的師侄。吳大猷開玩笑說，如果他1934年去了中央大學，可能就會成為吳健雄的老師，因為后者就讀于這所學校，一來一回，兩人的輩分就顛倒了一下。

現代中國的人文學者，一直存在“英美派”和“法日派”兩個學術脈絡，前者尊蔡元培為首，后者以李石曾為主。讓我沒有想到的是，物理學科也同樣存在這種學術和人事分野，吳大猷提到當時有兩個研究實驗所，一個是蔡元培主持的中央研究院下的物理研究所，一個是李石曾主持的北平研究院下的物理研究所。吳大猷對后者稱贊有加，同時認為前者相當令人失望，但又坦承自己可能有些偏見。這種表述不掩飾自己的立場，又避免過于偏激，是回憶類著作比較缺少的品質。

書中還提到嚴濟慈先生的助理方聲恒，他的女兒就是連戰的夫人連方瑀。因為《束星北檔案》而重新為人所知的束星北，也出現在書中。吳大猷稱此人沒有什么重要的成果，他大概不知道束星北晚年為堅持思考付出了沉重代價。不過，這不構成根本沖突，沒有必要用“一榮俱榮”取代“一損俱損”。

《漫步文學倫敦》

這本書又叫“25條帶您深入探訪倫敦文學遺產的步道”，其中就有著名的查令十字街。如果你想探尋狄更斯走過的足跡，就必須集中在布盧姆斯堡、沃平到西渡口、霍爾本到查塞里巷，還有南沃克這幾條步道上。作者以閑散的步調帶領我們尋訪英國作家的出生地、寓所以及埋葬地，還有那些醞釀了一部部偉大作品的所在。

《科恩兄弟的電影》

深度剖析了美國聲名卓著的獨立制片旗手科恩兄弟(喬爾·科恩和伊桑·科恩)電影作品的個性特色，如魔幻色彩的黑色風格、與好萊塢娛樂片截然不同的敘事手法、夸張變形的人物和情節。

《從歷史看人物》

在許倬云先生看來，只有“個人”和“全人類”才是真實的。從這兩點出發，他先后評點了商鞅、王安石、張居正等以改革著稱的政治家，以及諸葛亮、郭子儀、岳飛等人的得失成敗，最后又談論了普世的人生價值問題。

《這個世界好些嗎》

如果你是個“新聞原教旨主義者”，這本書只會讓你血壓升高，怒斥它“太不客觀”。把鄭淵潔定義為“著作等身的文盲”，說何勇“不想再依靠音樂活下去”，你要是真把《童話大王》摞起來看有多高，或者調查何勇是不是在街邊賣盜版，那我沒辦法。但我可以負責地告訴你，另類未必拋棄真實，個性會使這世界好一些。“真實嘛，真實是很難寫出來的。”大偵探波洛如是說。