濃縮在三兩個小時里的真實

“這世上有兩種工作最有意思，一個是演員，可以在舞臺上扮演不同的角色，經歷不同的人生；另一個是記者，可以親眼見證不同的人生和命運。總之，你是選對職業了！”

聽這番話的時候是兩年前剛到“人物”，那還是個初涉社會不到一年的雛兒，正在希望和失望的交替中坐著現實的過山車。所幸，“人物”從來沒有讓我感到失望。

以統計學的方式來給我這兩年采訪過的那些商界風云人物畫個像——90%中老年男性為主，意志堅定、精明強干，多少帶點偏執狂的氣質，翻騰過無數的筋斗，人生閱歷、江湖經驗豐富。要在短短兩三個小時，進入到他們的內心世界，并且把握準，真是mission impossible。

當湖南廣電領軍人物魏文彬的目光第一次落到我身上，直覺有些不妙。果然，他似乎沒什么心情和一個小朋友浪費時間，我說的每句話都被他打斷，我提的每個問題都被他糾正，開始幾十分鐘氣氛尷尬之極，連陪同人員都為我感到不安了。

其實，我很高興，因為看到如此鮮明有力、甚至懶得和外界應付的人物，感謝種種機緣巧合，還是拿到不少鮮活的料。寫第一稿的時候，我很直接地把自己在采訪中的感受寫了進去。

后來，傳真過來魏文彬本人改過后的稿子，是他用手寫的，他說還記得我滿臉稚氣的樣子，文章開頭什么都不刪改了，因為那是事實，并提出想再找時間和我好好聊聊。

幾個月后，我和同事再次奔赴長沙。“你明擺著是調侃我啊。”魏文彬一見面就笑著和我嚷嚷：“好，我們這次什么都可以談，百無禁忌。”在接下去的幾個小時里，他談起了自己失敗的婚姻、自己的痛苦、青年期的抱負……

基于多種考慮，這些很多不能寫出來的。但我被這么一種真實感動著，很想哭，正是這些大大小小在現實和理想中掙扎前行、充滿矛盾的行者們，在推動著中國舊有體制的艱巨變革。

人生總是有所缺憾，哪怕這些有錢有事業有地位的人，甚至還有年輕的富豪。到“人物”第一個采訪的是江南春。這個頭腦精明的上海人簡直就是一臺不知疲倦的工作機器。美國上市歸來，面對圍滿一張圓桌的記者，他滔滔不絕，口若懸河，據說，當年他曾對一桌風投人士五六個小時演講沒有停息，中間沒喝一口水。

專訪時，他疲態盡現了。于是，我們聊起了文學，談起金庸筆下的男男女女，他說自己喜歡的女角色，“一個人可以愛對方愛到獻出生命，覺得很美”，那一刻，這臺“工作機器”神情有些恍惚起來。看著他提著剛出差回來的拉桿箱，走向電梯去趕另一個公司會議的孤獨身影，忽然，對這個曾想當文學雜志編輯的年輕富豪萌生了一絲同情。當成功成為一種慣性，就只能不停地往前奔跑。

牛人們總是很忙。2007年春節快臨近的時候，終于盼到了回國過年的段永平。排來排去，他只有二月十四日那天有空見我，“不行，這天我不能見你”。這是什么理由啊？我傻眼了，不會，不會，我試圖說服他，你看我們可以選擇當天一個最陽光的時段，這樣不會給人有任何曖昧的聯想（我說的都是什么話啊）。

于是，在深圳街頭被玫瑰簇擁的日子，我們的采訪在一片健康純潔積極向上的氛圍里進行。這是個頭腦很敏銳的人，談鋒很健，然而緊要之處守口如瓶。當問到敏感話題，他猛一抬頭，眼光直逼過來，神情很警覺。我們聊到了下棋，他是圍棋迷，津津樂道于石佛的棋風，“棋如人生”，感到那就是他在這個世界的生存法則。

雖然，他密不透風，我還是感到了他的痛苦與不得已。記得，段永平曾在采訪結束感慨，快樂，其實不容易。

感謝上帝，在大多時候，我這個遠距離的記錄者還算得上快樂和平靜。